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Matemáticas y Medicina

por

J. M. Sanz-Serna

Introducción

Éste es un artículo sui generis y conviene comenzarlo explicando su origen. A
principios del año 2006, el doctor Marañón, presidente de la Real Academia de Me-
dicina y Cirugía de Valladolid,1 me manifestó su deseo de incorporarme a la misma
para cubrir una vacante de académico numerario en un cupo que la institución, es-
tatutariamente, reserva a especialistas en ciencias «auxiliares de la medicina». El
honor me sorprendió no poco, toda vez que, a diferencia de lo que ocurre con la de
otros colegas matemáticos, mi investigación nunca se ha desarrollado en contacto di-
recto con médicos. Declinar la invitación que se me hacía hubiese podido entenderse
como síntoma de arrogancia por mi parte o, peor aún, como indicativo de mi falta de
fe en el papel que las matemáticas desempeñan a favor tanto de la investigación en
medicina como de la práctica clínica. Producida la elección en marzo del citado año,
llegó la temida hora de preparar el discurso de ingreso. No suelen ser fáciles para
los matemáticos las ocasiones, como aperturas de curso y otros actos académicos, en
que debemos dirigirnos a un público general para hablarles de nuestra ciencia y para
hacerlo de modo —relativamente— ameno. Alguna reflexión me mostró que quizá la
mejor manera de proceder fuese centrar mi intervención en un repaso, dentro de las
limitaciones de mi capacidad y saber, de las áreas de contacto entre matemática y
medicina. El presente artículo es una adaptación del discurso, en versión que apenas
difiere de la que leí en mi sesión de ingreso del pasado 30 de mayo de 2008.

No albergo yo, y por tanto tampoco debe hacerlo el lector, la esperanza de que
este trabajo sea una sólida introducción a las aplicaciones de la matemática a la
medicina. Si algún valor tiene, será únicamente el de concentrar, en unas pocas
páginas y de modo no del todo inaccesible a un médico, una panorámica de métodos
e ideas muy diversos, que acaso ciertos colegas matemáticos puedan usar en el futuro.

Las matemáticas y las ciencias de la vida

Ciertamente las partes más antiguas y elementales de las matemáticas —por ser
precisos, las anteriores a la invención del cálculo infinitesimal por Newton (1643–
1727) y Leibniz (1646–1716)— no carecen de aplicaciones prácticas: agrimensura,

1Sobre la historia de la Academia, nacida en 1731, puede verse la reciente obra «Historia de la
Real Academia de Medicina y Cirugía de Valladolid» por el Dr. Luis Corporales López, Académico
de Número y Secretario General, Valladolid, 2007.



666 Matemáticas y Medicina

levantamiento de planos, navegación, contabilidad, cálculo de intereses y amortiza-
ciones, fijación del calendario, etc. Sin embargo, la introducción del cálculo infinitesi-
mal vino a suponer un salto de gigante para el ámbito de actuación de la matemática
y nos interesa subrayar que ese salto es inseparable de la aparición histórica de la
primera ciencia: la física. Los conceptos mismos, como aceleración o momento de
inercia, de la física que crea Newton sólo son expresables en términos de derivadas
o integrales, de suerte que, sin matemáticas, la física carecería incluso de lenguaje
en que formularse.2 Recíprocamente, la mayor parte del desarrollo de la matemática
en los últimos tres siglos tiene origen y motivación en el deseo de resolver este o
aquel problema físico.3 No es exagerado afirmar que nada de la física moderna o de
lo en ella basado, del avión a los rayos X, del automóvil a la resonancia magnética,
de las telecomunicaciones a la radioterapia, hubiese sido posible sin matemáticas. Y
aquí conviene emplear la palabra «física» de modo muy amplio, para que queden
incluidas la astronomía, la ciencia de materiales e incluso la química y la geología.

Las relaciones entre las ciencias sociales y las matemáticas, de una parte, y entre
las ciencias de la vida y las matemáticas, de otra, no han poseído en la historia el
vigor de las que han existido y existen entre matemática y ciencias físicas. Dejando
a un lado las ciencias sociales, que no son objeto de nuestro interés aquí, es justo
decir que ni la biología ha necesitado de las matemáticas del modo que la física lo ha
hecho, ni la resolución de problemas biológicos ha venido siendo un motor decisivo
para el desarrollo de la matemática. Sin embargo es muy posible que la situación esté
cambiando o haya cambiado; la matemática actual, aunque el gran público no sea
consciente de ello, permea casi todas las actividades humanas y se nutre de ellas; las
ciencias biomédicas, y más específicamente, la medicina, no podían ser excepciones.

Para hacerme idea de la creciente potenciación de los vínculos entre ciencias de
la vida y matemáticas he llevado a término un sencillo estudio, entre otros muchos
que hubiesen sido factibles. Cada mes, SIAM (Society for Industrial and Applied
Mathematics/Sociedad para las Matemáticas Industriales y Aplicadas) publica un
boletín, SIAM News, de unas ocho páginas en formato A3. No se trata de una revista
de investigación, sino de un a modo de periódico para matemáticos, con publicidad
de libros, convocatorias de congresos, ofertas de trabajo y una cantidad reducida de
artículos, cinco o seis por número, donde se da noticia somera de alguna investigación
de particular atractivo. Pues bien, de unos 70 artículos publicados en el año 2007,
he contado 24 cuyo título se refiere directamente a las ciencias biológicas. En éstos,
junto a temas más tradicionales y sin interés inmediato para la medicina (como la
dinámica de poblaciones de especies animales que interactúan) y a estudios de tipo,
diríamos, más bien fisiológico (como el funcionamiento de los tendones de los dedos

2Ya Galileo (1564–1642) había escrito: «El gran libro de la naturaleza está siempre abierto ante
nuestros ojos y la verdadera filosofía está escrita en él [. . . ] pero no podemos leerlo a menos que
primero aprendamos el lenguaje y los caracteres en los que está escrito [. . . ] está escrito en lenguaje
matemático [. . . ]» Y, más recientemente, E. P. Wigner (1902–1955), Premio Nobel de Física en
1963 por sus contribuciones a la teoría del núcleo atómico y las partículas elementales usando
principios de simetría), afirmó que «el milagro de la adecuación del lenguaje de las matemáticas
para la formulación de las leyes de la física es un don maravilloso que ni entendemos ni merecemos.»

3A veces la conexión entre una teoría matemática y sus orígenes físicos puede no ser aparente a
primera vista. Y, naturalmente, no todo en la matemática viene de la física.
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de la mano y el control de la respiración humana por el cerebro), nos encontramos
con investigaciones matemáticas que entran de lleno en el núcleo de la medicina,
como son las que ofrecen contribuciones sobre terapias contra el cáncer o prevención
del alcoholismo.4

Desde estos presupuestos, el presente trabajo presenta un recorrido por las diver-
sas aplicaciones de la matemática a la medicina. A efectos de ordenar la exposición
he agrupado en seis campos los ejemplos que presentaré, aunque —no hace falta
insistir en ello— las fronteras entre unos y otros sean sumamente imprecisas y con-
vencionales.

Uso de la estadística en estudios clínicos y epidemiológicos

No deseo entrar aquí en un infructuoso debate sobre si la estadística es una parte
de la matemática o más bien una ciencia autónoma de alto contenido matemático.
En cualquier caso, es claro que hoy ni el diseño ni el análisis de los resultados de los
estudios clínicos o epidemiológicos se conciben sin técnicas estadísticas: al igual que
ocurre en las situaciones de interés para las ciencias sociales, la multiplicidad casi
indescriptible de factores que concurren en cada caso hace que el enfoque estadístico
sea, no ya oportuno, sino imprescindible para llevar a cabo cualquier análisis racional.

El nexo entre las ciencias de la vida y la estadística no es por cierto nuevo.
Los padres fundadores de la estadística, Karl Pearson (1857–1936) y Ronald Fisher
(1890–1962), ambos licenciados en matemáticas por Cambridge, estuvieron en todo
momento motivados por aplicaciones biológicas; el primero por su interés en la teoría
de la evolución; por sus convicciones eugenésicas el segundo. Es significativo que la
revista que Pearson fundó lleve por título «Biometrika», y que Fisher comenzase
su carrera en un centro de estudios agronómicos y la concluyese de catedrático
de genética en su alma máter. Esta relación de la estadística y las ciencias de la
vida se echa de ver incluso en parte de la terminología: en estadística se habla de
«tratamientos», de «contagios», etc. aun en casos en que se analice un problema de
fabricación industrial o se lleve a cabo un estudio sociológico.

4He aquí la relación completa de los títulos de los 24 artículos: Mathematics and the Brain:
Celebrate Math Awareness Month; Long-time Interest in Biorythms Settles into Fascination with
Oscillations in Cognition; Signal Processing and Statistical Challenges in Neurosciences Data
Analysis; Geometry, Partial Differential Equations and the Brain; Neurophysiology and Waves;
Neuronal Dynamics and Basal Ganglia; A New Mathematics-Inspired Understanding of Breathing
and the Brain; Distinctive Roles for Dendrites in Neuronal Computation; The Inverse Problem
of Magnetoencephalography: Source Localization and the Shape of a Ball; Linking Dynamics to
Function in Weakly Electric Fish; The Finite Element Method in EEG/MEG Source Analysis
(EEG & MEG = Electro & Magnetoencephalography); Dynamics of Central Pattern Generating
Networks: Locus of Control; Phase-Resetting Curves and Neuromodulation of Action Potential
Dynamics in the Cortex; Neuronal Information Encoding and Reduction of Dimension in Network
Dynamics; Mathematics of the Brain-But What About Mathematics in the Brain?; Get with the
(Sequencially Linear) Program: A Robust Approach to Zapping Cancer; Modelling Alcoholism
as a Contagious Disease: How «Infected» Drinking Buddies Spread Problem Drinking; Algebraic
Geometers See Ideal Approach to Biology; Statistics and Data Mining Meet Biology at SDM 07;
Self-Organization of Complex Biological Phenomena; Matrices, Epidemics and Olga Taussky Todd;
An Increasing Role for Mechanics in Cancer Modeling; Mathematical Models and Computational
Methods for Nano- and Bio-technologies; Finger Dynamics.
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Biología matemática

Un segundo grupo de conexiones entre la medicina y las matemáticas se engloba
en el campo llamado biología matemática, cuyo núcleo, histórica y metodológicamen-
te, lo constituye la dinámica de poblaciones. Aunque, como suele ocurrir en todo tipo
de estudios, hay antecedentes muy antiguos,5 podríamos decir sin ser injustos que el
gran pionero en el análisis matemático de las poblaciones fue el judío italiano Vito
Volterra (1860–1940). En su artículo de 1926 Variazioni e fluttuazioni del numero
d’individui in specie animali conviventi mostró cómo las ecuaciones diferenciales ex-
plican las oscilaciones periódicas de los números de individuos de diferentes especies
que conviven en un mismo hábitat. Más concretamente, analizó la situación, enton-
ces tenida por paradójica, que se había observado en el Adriático tras la Primera
Guerra Mundial: el aumento de las poblaciones de ciertas especies comestibles, de-
bido a la dificultad que la conflagración supuso para la actividad pesquera, se había
visto pronto seguido de sensibles disminuciones, que Volterra mostró provenían del
incremento del número de escualos inducido por la mayor disponibilidad para ellos
de pescado. Este ejemplo, y la llamada ecuación de Lotka-Volterra que lo gobierna,
son hoy comunes, casi obligados, en los textos sobre ecuaciones diferenciales; uno de
los pocos casos en que los estudiantes de matemáticas toman contacto con ideas de
la biología.

Si hemos mencionado aquí la dinámica de poblaciones es sobre todo porque,
además de aplicarse a especies interactuantes,6 se emplea también a los estudios
epidemiológicos, donde los grupos de individuos sanos, infectados, susceptibles de
infección, etc. desempeñan el papel de las especies. Se trata de un cuerpo de doctrina
bien desarrollado, donde reina suprema la parte de las matemáticas llamada sistemas
dinámicos. Esencialmente se trata de lo que hace décadas se denominaba teoría
cualitativa de las ecuaciones diferenciales;7 los modelos empleados pueden incluir

5Por ejemplo, la Introductio in Analysin Infinitorum de 1748 de Euler (1707–1783) (el libro
de texto más famoso de los escritos por el matemático de Basilea y felizmente reeditado por la
RSME) contiene ejemplos sobre el crecimientos de poblaciones humanas. Así: ¿es verosímil que,
habiendo quedado la población reducida a seis personas por el diluvio universal, pocos siglos más
tarde viviesen millones de personas? (La respuesta es afirmativa y no se requiere tampoco una tasa
de natalidad abultada.)

6Naturalmente el número de especies involucradas en el modelo puede ser superior a dos. Cada
dos especies del grupo que se estudie interactúan entre sí: dadas dos especies incluidas en el modelo
puede darse que (1) la presencia de la primera favorezca el incremento de la segunda, pero la
presencia de la segunda inhiba el crecimiento de la primera (caso de la presa y el predador), o
(2) cada una de las dos perjudique a la otra (caso de especies que compiten por el alimento), o
(3) cada especie beneficie a la otra (simbiosis).

7Las ecuaciones diferenciales tienen como incógnita una función, no un valor numérico (por
ejemplo la incógnita pudiera ser la posición en el espacio de un cometa dado, que es una función
del tiempo, o la presión atmosférica sobre la Tierra que es función del tiempo y de la latitud y
longitud geográficas). Cuando la función buscada tiene una sola variable independiente (caso del
cometa) hablamos de ecuaciones diferenciales ordinarias; cuando las variables independientes son
dos o más nos encontramos con las ecuaciones en derivadas parciales. Casi sin excepciones, cada
ley de la física se expresa matemáticamente mediante una ecuación diferencial, de ahí el interés de
éstas. Por desgracia las ecuaciones diferenciales no pueden ser resueltas por un método general y
la matemática ha tenido que desarrollar ramas enteras de conocimiento en su esfuerzo por conocer
mejor este tipo de ecuaciones. La teoría cualitativa, cuyos pioneros fueron H. Poincaré (1854–1912)
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tanto ecuaciones diferenciales ordinarias, cuando sólo hay evolución en el tiempo,
como ecuaciones en derivadas parciales, cuando las poblaciones de animales o de
infectados tienen densidades que varían con la situación en el espacio y es de interés
el estudio de fenómenos migratorios, de transporte, de difusión, etc. Así mismo se
usan modelos discretos (ecuaciones en diferencias), siempre que el tiempo se trate por
épocas discretas como generaciones, temporadas, campañas, etc. en vez de suponerse
continuamente variable. Y, como ocurre ahora en tantas ramas de la matemática,
frecuentemente los modelos incluyen términos estocásticos o probabilísticos.

Las técnicas de la dinámica de poblaciones se prolongan también al análisis mate-
mático de otros problemas biológicos y es al conjunto de tales extensiones a lo que se
suele denominar biología matemática. Nos encontramos así con estudios matemáticos
para entender la morfogénesis (un campo en el que fue pionero, en 1952, A. Turing),
la formación de patrones, como (un ejemplo típico) las manchas del leopardo, la
cinética de fármacos8 y enzimas, la formación de tejidos o tumores, etc. Una línea
importante está constituida por la investigación matemática de la transmisión de
las señales nerviosas, donde se deben mencionar los modelos de Fitzhugh-Nagumo o
Hodgkin-Huxley, este último conducente al Nobel de Medicina y Fisiología en 1963.
A. L. Hodgkin vivió entre 1914 y 1988. Andrew Huxley, nacido en 1917 y aún vivo,
era hermano de padre de Julian Huxley (1887–1997), bien conocido biólogo y hom-
bre público (fue el primer director de UNESCO y fundador del Word Wild Fund for
Nature) y del escritor Aldous Huxley (1894–1963), autor de «Un Mundo Feliz».9

Bioinformática

En los años recientes, y en parte al hilo del desarrollo del proyecto de investigación
«Genoma Humano», ha surgido la bioinformática como nuevo campo científico, a
veces llamado también biología computacional.

Antes de comentar el ámbito de esta nueva especialidad, será conveniente hacer
algunas observaciones sobre las relaciones entre las matemáticas y los ordenadores y
entre las matemáticas y la informática, observaciones a las que hemos de retornar.
Los ordenadores digitales o, con terminología tomada del inglés, menos extendida
pero más precisa, las computadoras digitales nacieron en los años que siguen a la
Segunda Guerra Mundial y fueron inicialmente concebidas con el único propósito de
efectuar cálculos matemáticos no sofisticados pero sí demasiado prolijos o tediosos

y A. Lyapunov (1857–1918), renuncia a encontrar la expresión concreta de la solución aspirando
sólo a describir su comportamiento cualitativo: por ejemplo, en la ecuación de Lotka-Volterra es
posible establecer que el número de tiburones oscilará periódicamente sin determinar la «fórmula»
que expresa tal número como función del tiempo. Dentro de la teoría de sistemas dinámicos hay
resultados, como los relativos al caos y a la teoría de catástrofes, que han tenido notable repercusión
en los medios de comunicación.

8Una sencilla introducción puede verse en el cuarto capítulo del libro de texto «Compendio de
Farmacología General», Alfonso Velasco Martín, Díaz de Santos, Madrid, 2001. El Dr. Velasco fue
mi padrino en el ingreso en la Academia.

9Y la familia comprende otros casos de «grandes hombres», por ejemplo el abuelo, el naturalista
Thomas Henry Huxley (1825–1893), inventor de la palabra «agnóstico» y eficaz defensor de las
ideas de Darwin.
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para ser realizados manualmente. Las matemáticas no sólo dieron la motivación para
la construcción de estas máquinas: algunas de las ideas esenciales en su funciona-
miento, por ejemplo la idea de «programa», se deben a matemáticos como J. von
Neumann (1903–1957) o el ya citado A. Turing (1912–1954). Estas consideraciones
no son contradictorias con el reconocimiento de otros hechos igualmente ciertos: los
ordenadores sólo fueron posibles gracias a la existencia de válvulas termoiónicas de
vacío (las «lámparas» de las viejas radios y televisores),10 y su espectacular desarro-
llo posterior ha venido de la mano de innovaciones tecnológicas11 como el transistor
primero y el «chip» después. La opinión pública, incluso la opinión pública con cier-
ta cultura científica, no suele estar al tanto de esta importancia de las matemáticas
para la informática. Es más, frecuentemente se oye afirmar que uno u otro avance
han sido posibles «gracias a un nuevo programa informático», cuando lo correcto
sería decir «gracias a un nuevo algoritmo matemático cuya aplicación precisa de un
ordenador por el volumen de cálculo requerido».

Regresando a la bioinformática, se nos ofrece en ella un campo que ilustra al-
gunas de las consideraciones precedentes. Es cierto que los avances en esta nueva
especialidad hubiesen sido imposibles sin potentes ordenadores de gran velocidad,
pero no lo es menos que en ella hallamos, casi exclusivamente, algoritmos matemá-
ticos; unos creados a la vista del problema a resolver, otros que ya existían y eran
empleados en otro tipo de aplicaciones.

La bioinformática comprende muy diversas subáreas. En primer lugar diré algo
acerca de la que probablemente sea más conocida: la secuenciación de genoma, en
especial la secuenciación del genoma humano. Cuando, en 1977, Frederick Sanger
(1918) identificó la secuencia del ADN del bacteriófago Phi X 174, que posee 11 genes
en 5386 bases, pudo manejar la información suministrada por los análisis bioquími-
cos de forma «manual». Esta identificación le valió el Premio Nobel de Química en
1980, segundo que recibía, pues había merecido otro en 1958 por su secuenciación
tres años antes de los aminoácidos de la insulina. Sin embargo las técnicas manuales
son ya totalmente insuficientes incluso para el genoma de una bacteria. La bioquí-
mica (técnica «shotgun») sólo suministra las secuencias parciales correspondientes a
miles de pequeños fragmentos de ADN que hay que «ensamblar» analizando coinci-
dencias entre los diversos fragmentos. Nos hallamos así ante un problema de análisis
combinatorio de inconcebible complejidad cuya solución precisa de modo simultáneo
de gran volumen de cálculo (el Proyecto Genoma Humano ocupó varios meses a
2000 ordenadores) y de eficientes algoritmos matemáticos. Las técnicas utilizadas en
estos últimos son múltiples, y van desde la optimización (parte de las matemáticas
que halla los valores de las variables para los que toma una función su mayor o
menor valor) a la probabilidad. De particular utilidad es la llamada programación
dinámica (que nada tiene que ver con la programación de ordenadores)12 introdu-

10La construcción de ordenadores no electrónicos sino puramente mecánicos había sido intentada
por el británico Charles Babbage (1791–1871). Por desgracia es imposible construir un dispositivo
tan complejo cuando las conmutaciones se hacen mecánicamente y Babbage no pudo coronar con
buen éxito su empresa. Muchos serán quienes hayan visto los restos inservibles de la máquina de
Babbage en el Museo de la Ciencia de Londres.

11En el hardware.
12Por razones históricas, en optimización los problemas se denominan «programas». Muchos
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cida a principios de los años cincuenta del siglo pasado por el matemático Richard
Bellman (1920–1984) para resolver problemas, que aparecen frecuentemente en in-
geniería, donde un proceso de toma de decisión puede fragmentarse en una sucesión
de decisiones parciales. La programación dinámica, ahora ubicua en bioinformática,
había sido ya muy empleada en economía, siendo de relevancia especial las contri-
buciones de R. Merton (1944), Premio Nobel de Economía en 1997.13 De otro lado,
los algoritmos desarrollados en conexión con la secuenciación de genoma se están
aplicando a otras tareas; igual que se estudian porciones de ADN, pueden ser in-
vestigados fragmentos de oraciones de los lenguajes humanos o series temporales de
variables macroeconómicas.

Estas últimas consideraciones ilustran algo característico de las matemáticas: co-
mo carecen de referente material y sólo estudian relaciones abstractas, sus resultados
pueden transplantarse sin dificultad de unos a otros campos de aplicación. Es a la
abstracción de las matemáticas a la que debemos tanto su utilidad en tantos campos
diversos como, tal vez, la reacción adversa que suscitan en las mentes de orientación
excesivamente pragmática que no comparten el aforismo de Lord Kelvin según el
cual no hay nada tan práctico como una buena teoría.

Mas he perdido el hilo y será conveniente que retornemos a la bioinformática.
Otra empresa que se viene acometiendo desde hace años, más allá de la secuenciación
del genoma, es la de desarrollar algoritmos que identifiquen fragmentos de cadenas,
generalmente fragmentos de cadenas de ADN, que posean funcionalidad biológica,
como la codificación de proteínas. Es uno de los campos (el diseño de aviones o
automóviles es otro) donde la experimentación en el ordenador está sustituyendo o
ha sustituido ya, en todo en o en parte, a las pruebas de laboratorio.

La bioinformática permite así mismo seguir la evolución de los organismos de
una especie a través de la evolución del correspondiente ADN, predecir la secuencia
de aminoácidos en una proteína (su estructura primaria) a partir de la secuencia del
gen que la codifica, etc. Las aplicaciones de todas estas técnicas son muy variadas,
y para concluir este apartado mencionaré como anécdota que uno de estos estudios
ha permitido concluir que la población de olmos en España tiene su origen casi
exclusivo en ejemplares traídos a Cádiz por los romanos para que por ellos trepasen
las vides.14

habrán oído tal vez hablar de la «programación lineal», un cuerpo de doctrina bien establecido
y con numerosas aplicaciones industriales, a menudo a situaciones sobre la asignación óptima de
recursos a la producción.

13Es bien conocido que la ciencia económica actual está muy matematizada, como muestra el
trabajo de los Premios Nobel en Economía. Las relaciones entre la matemática y los fenómenos
económicos no son de hoy: el primer filósofo/matemático cuyo nombre conocemos, Tales de Mileto
(642–546 AC), fue un precursor del uso de derivados como instrumento financiero cuando, cierto
año que prometía una gran cosecha de olivas, pagó por anticipado al molino de aceite por el derecho
a, llegada la recolección, poder moler su aceituna al precio que venía siendo usual, cubriéndose así
del riesgo de que el molinero subiera sus precios ante el incremento de demanda. Es el primer
ejemplo de «hedging».

14El uso del olmo como tutor o rodrigón de la vid estuvo extendido en la antigüedad; de él se
originan la columna salomónica rodeada de pámpanos y la frase «pedir peras al olmo», hoy carente
de sentido pero que lo tuvo cuando en el olmo crecían las uvas.
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Modelos continuos/elementos finitos

Otra técnica matemática que se ha venido aplicando a estudios relevantes para
la medicina es la construcción de modelos continuos de tejidos, órganos, etc. y su
resolución efectiva por el método de elementos finitos.

Apuntamos anteriormente que los ordenadores digitales surgieron, en los años
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, para resolver problemas de cálculo arit-
mético. Entre los problemas que llevaron a construir los primeros ordenadores juegan
un papel determinante los de ecuaciones en derivadas parciales. En éstos se trata de
hallar una función de varias variables independientes sujeta a ciertas condiciones,
por ejemplo hallar la función que proporciona la deformación de una placa de acero
en equilibrio sometida a cargas15 o la función que da la presión atmosférica en la
superficie terrestre.16

A pesar de que los problemas de ecuaciones en derivadas parciales, estacionarios
o de evolución, poseen como veremos una importancia decisiva en la física y la
ingeniería, la matemática del siglo XIX y de la primera mitad del XX no había tenido
apenas éxito en su solución, por ser ésta, en general, notablemente más ardua que
la de problemas de ecuaciones diferenciales ordinarias, donde sólo hay una variable
independiente. Grosso modo podemos decir que las ecuaciones en derivadas parciales
sólo se pueden resolver analíticamente en algunos casos muy concretos y particulares
donde se conjuguen la linealidad (proporcionalidad estricta entre causa y efecto)
con geometrías muy sencillas como la del círculo o el cuadrado. Esta impotencia del
análisis matemático condujo a la introducción de métodos de cálculo numérico que
poseen total generalidad a cambio de limitarse a suministrar no la solución exacta,
sino una mera aproximación. El escollo para el uso de los métodos numéricos para
ecuaciones diferenciales, que se remontan a Euler (1707–1783),17 es que, cuando para
realizar las operaciones aritméticas necesarias (suma, resta, multiplicación o división)
no se dispone de otras herramientas más que el papel o el lápiz o calculadoras
mecánicas, aun casos sencillos pueden requerir días o semanas de esfuerzos a uno o
varios calculistas. Esta es la situación que condujo a la construcción de los primeros
ordenadores.18

De entre los métodos de cálculo numérico que se emplearon en los años cincuenta
del siglo XX para resolver problemas de ecuaciones diferenciales, ordinarias o en
derivadas parciales, en el ordenador, el de diferencias finitas es el más importante.19

15Las variables independientes son la abscisa y la ordenada en un sistema cartesiano en el plano
de la placa.

16Las variables independientes son la latitud y longitud geográficas y el tiempo. En el caso de la
placa, donde ambas variables independientes son espaciales, hablamos de un problema estacionario
y en el de la presión, donde también aparece el tiempo, nos hallamos ante un problema dinámico
o de evolución.

17Una exposición didáctica sobre las contribuciones de Euler a los métodos numéricos para ecua-
ciones diferenciales ordinarias puede verse en mi artículo «El método de Euler de integración
numérica», que se puede obtener de mi página web http://hermite.mac.cie.uva.es/sanzserna o
solicitándomelo.

18Sobre estos extremos puede verse mi discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias, que
se puede obtener de mi página web http://hermite.mac.cie.uva.es/sanzserna o solicitándomelo.

19Consiste esencialmente en sustituir las derivadas por cocientes incrementales.
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En la década de los sesenta iba a surgir un nuevo método, que andando el tiempo se
revelaría muy útil en la construcción de modelos en medicina: el método de elementos
finitos, que pasamos a describir en un ejemplo.

Imaginemos una viga horizontal de madera apoyada en sus extremos en sendos
pilares; bajo su propio peso y el de las cargas que soporta, la viga va a deformarse
y deseamos hallar la forma que adoptará tras hacerlo, por ejemplo para estudiar
si resistirá las cargas sin fracturarse. Nuestra incógnita, la forma de la viga tras
curvarse, es en realidad una función: para cada uno de los infinitos puntos de la
viga hemos de determinar la magnitud de la correspondiente caída desde la posición
horizontal. En el método de elementos finitos se sustituye este problema por otro
más sencillo donde, en vez de hallar una función, nos basta con hallar un conjunto
finito de números. Para ello se divide la viga en numerosas porciones (cada una de
las cuales es llamada un «elemento») y en cada porción se supone que la forma
de la viga es la de un segmento de recta. El conjunto de estos segmentos da una
línea poligonal que aproxima la verdadera curva buscada, y el problema original de
encontrar una curva queda reducido al de hallar las posiciones de los vértices de la
poligonal. Correspondientemente, la ecuación diferencial que determina la curva se
transforma en un sistema de ecuaciones algebraicas para las ordenadas, que puede
ser fácilmente resuelto.20

Tras su introducción en los años sesenta, el método de elementos finitos pronto
pasó a ser un pilar fundamental de la ingeniería, y hoy es la principal herramienta con
que cuentan los técnicos no sólo para calcular estructuras de puentes, edificios y otras
obras de ingeniería civil, sino también para diseñar piezas mecánicas, carrocerías de
automóvil, alas y fuselajes de avión, etc.

Las primeras ecuaciones en ser tratadas por el método de elementos finitos fue-
ron las de la elasticidad que rigen las deformaciones de sólidos, placas, membranas,
etc. El tratamiento matemático de estos problemas se ve facilitado porque frecuen-
temente los fenómenos elásticos transcurren en un régimen lineal: las deformaciones
pueden suponerse proporcionales a las tensiones que las generan.21 Tras su éxito
con los problemas estacionarios de elasticidad, el método de elementos finitos se ha
ido extendiendo a otros muchos campos, como problemas dinámicos de vibraciones
y oscilaciones y problemas de transporte de calor y de propagación de la radiación
electromagnética. De particular interés es la extensión a los problemas de fluidos,
cuya formulación matemática es conocida desde hace siglos (se remonta a Euler en el
XVIII),22 pero cuyo desarrollo ha estado en todo momento embarazado por el hecho

20Por sencillez he considerado un problema unidimensional como la viga. En dos dimensiones
(placa o membrana) los elementos en vez de segmentos serán pequeños cuadrados o triángulos
cuya yuxtaposición cubra toda la superficie (placa o membrana). Por otro lado hay ejemplos más
perfeccionados y no es necesario suponer que, en cada elemento de viga, ésta adopta una forma
rectilínea (que tiene la desventaja de que el resultado del cálculo es una viga que, al estar constituida
por segmentos, presenta ángulos donde cada segmento se encuentra con el precedente).

21Ésta es la situación en la bien conocida ley de Hooke (1653–1703): la elongación de un resorte
se duplica al duplicar la fuerza que se le aplica.

22Es oportuno recordar en este punto las investigaciones del médico francés J. L. M. Posieuille
(1797–1869), quien al estudiar la circulación de la sangre en los capilares encontró el hoy llamado
flujo de Poiseuille (en el que se enmarca también el flujo del aire en los alvéolos pulmonares). De
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de que en ellos no es dable suponer linealidad y no es posible resolver por métodos
analíticos las ecuaciones formuladas. El método de los elementos finitos y otros méto-
dos numéricos más modernos están permitiendo descifrar el arcano de las ecuaciones
del movimiento fluido, y esto ha llevado aparejada una constelación de innovaciones
acontecidas en las últimas décadas. Cuando el fluido es el aire, nos encontramos,
de un lado, con los enormes avances recientes en meteorología hechos posibles por
la predicción matemática del tiempo, y, de otro, con el diseño de aviones, donde el
ordenador ha suplido con ventaja a los antiguos túneles de viento en el análisis tanto
de la sustentación proporcionada por las alas como de la resistencia del aire. Tampo-
co podemos olvidar la predicción matemática de los cambios climáticos,23 el estudio
de la aerodinámica de los automóviles, de los fenómenos de combustión, incluyendo
los que se producen en el interior de los cilindros de los motores de explosión, etc.
Cuando el fluido es el agua se han derivado avances para la oceanografía, el diseño
de barcos y turbinas, etc.

Apenas resulta necesario explicar que todos estos desarrollos en elasticidad, trans-
misión del calor y del sonido, electromagnetismo, y fluidos tienen una relevancia di-
recta en medicina. En los últimos años abundan los estudios en que se usa el método
de los elementos finitos para investigar, desde el punto de vista mecánico, desde
los sistema óseo o muscular a órganos individuales, tejidos, células y estructuras
subcelulares, sin olvidar las prótesis en todo tipo de especialidades quirúrgicas y en
estomatología. Las técnicas matemáticas relativas a fluidos están siendo utilizadas
en el modelado del corazón y sistema circulatorio, y las que corresponden a trans-
misión de calor, transmisión de radiación electromagnética o vibraciones mecánicas
a diversas técnicas clínicas como la radioterapia, litotricia y otras.

No puedo cerrar este apartado sin mencionar un subproducto del método de los
elementos finitos: el uso de los elementos para describir y visualizar formas geo-
métricas. Anteriormente señalé cómo en el método se reemplazaba la descripción
infinitodimensional de las curvas y superficies por la descripción, más sencilla, de
sistemas con un número finito de grados de libertad, donde se puede ajustar a vo-
luntad la forma de una superficie controlando una cantidad reducida de parámetros,
por ejemplo los vértices de una poligonal. Esta forma de representación matemática,
unida a la mejora de las prestaciones gráficas de los ordenadores, permite hoy cómo-
damente definir y visualizar todo tipo de formas y cuerpos geométricos en situaciones
donde antes había que fiarse de la imaginación o de modelos de escayola o madera.
Tales técnicas de diseño gráfico por ordenador es claro no carecen de implicaciones
para la medicina y para la cirugía, tanto en la enseñanza como en la clínica.

Imágenes

A estas alturas del presente trabajo, a nadie debería sorprender que hay ma-
temáticas detrás de todas y cada una de las imágenes digitales que van llenando

estas investigaciones surge el concepto de viscosidad y hoy la unidad de esta magnitud se denomina
Poise.

23Nunca debe confundirse meteorología con climatología, tiempo (atmosférico) con clima.
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nuestra vida, sea en la fotografía digital, en la televisión digital, en los discos ver-
sátiles digitales (DVDes), etc. Estas técnicas no existirían sin avances puramente
físicos (chips, cristales líquidos, nuevos materiales, miniaturización,. . . ), pero tam-
poco sin la multitud de algoritmos matemáticos imprescindibles para codificar las
señales, almacenarlas, transmitirlas, comprimirlas, manipularlas, etc.

Pero no es a estas ideas a las que deseo referirme en este apartado, sino al
conjunto de técnicas, algunas muy recientes, que permiten de manera no invasiva
obtener imágenes del interior del cuerpo humano. Es claro que, además del interés
que poseen en la enseñanza de la medicina, estas técnicas han supuesto un avance
sencillamente espectacular en la capacidad de diagnóstico clínico.24

Una vez más, en cada una de tales técnicas se conjugan los descubrimientos e
invenciones de la física que permiten obtener las imágenes (y que, por lo demás, son
variados: ultrasonidos, rayos X, resonancia magnética nuclear, emisión de positro-
nes,. . . ) con algoritmos matemáticos.

Para fijar ideas, consideraré tan solo el caso de la tomografía computerizada.
Es bien sabido que esta técnica se originó en los últimos años sesenta y primeros
setenta y valió a sus creadores, el británico Sir Godfrey Newbold Hounsfield y el
estadounidense Allan McLeod Cormack, el Premio Nobel de Medicina de 1979. El
segundo trabajaba en la Universidad Tufts y el primero lo hacía para un laboratorio
de investigación de una empresa privada: el de la marca discográfica EMI (al parecer
creado mediante los abundantes recursos de los que esta casa disponía a raíz de
haber publicado parte de la obra de los Beatles). El paciente recibe sucesivamente
haces paralelos de rayos X en diversas direcciones (180 direcciones distintas en el
primer prototipo). Para cada dirección y cada rayo del haz se registra la atenuación
sufrida por la radiación, que depende del tipo de tejido o estructura encontrados
—hasta aquí el problema físico— y, a continuación, hay que reconstruir el «interior
del paciente» partiendo de este conjunto de proyecciones, una tarea matemática que,
en el prototipo, requería dos horas y media de cálculo a un gran ordenador. Como
tantas otras veces, las matemáticas necesarias para inferir la estructura interior de
un objeto a partir de proyecciones se habían desarrollado con mucha anterioridad
y en contexto muy diferente. Esencialmente se basan en la llamada transformada
de Radon, introducida por el austriaco Johann Radon (1887–1956) en sus estudios
sobre la llamada geometría integral, un campo que, por cierto, tiene a uno de sus
fundadores en el gerundense Lluis Santaló (1911–2001), quien desarrolló su trabajo
en el exilio argentino.

Dinámica Molecular

La formulación por Newton de su mecánica, con su pasmosa capacidad de expli-
cación y predicción de todo tipo de fenómenos, conmocionó los espíritus de la época
y contribuyó decisivamente a la fe ilustrada en la inteligibilidad por la mente humana

24Una exposición muy detallada de los aspectos médicos del uso de estas técnicas puede verse en
«Por la Senda de Roentgen en los Albores del Siglo XXI», Discurso de Ingreso en la Academia del
la Dra. Esteban, Valladolid, Noviembre 2002.
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de una naturaleza gobernada por leyes físicas, cerrando el paso a visiones del cosmos
basadas en intervenciones supernaturales o mágicas. Dentro de tal ambiente intelec-
tual, el marqués de Laplace (1749–1827) escribió unas palabras famosas: «[. . . ] una
inteligencia que pudiese abarcar todas las fuerzas que animan a la naturaleza y las
respectivas situaciones de los entes que la componen —una inteligencia suficiente-
mente vasta para someter estos datos a análisis— abarcaría en la misma fórmula los
movimientos de los mayores cuerpos y los de los átomos más ligeros; para ella nada
sería incierto y el futuro, como el presente, estarían ante su vista [. . . ]» (Essai sur
les probabilités, 1795).

La dinámica molecular es, tal vez, un intento de llevar a la práctica, siquiera sea
de manera muy parcial, el sueño de Laplace. Se trata de determinar qué hará en el
futuro una molécula mediante la resolución de las correspondientes ecuaciones del
movimiento, conocidas la posición y velocidad en un instante de tiempo inicial de
los átomos que la constituyen. En las aplicaciones que ahora mismo nos interesan, la
molécula será una proteína con millares y millares de átomos y deseamos saber cómo
la misma se va a plegar en el espacio, impelida por las leyes de la física, con vistas
a determinar exactamente cómo evolucionará en el futuro su forma para así poder
desempeñará su función biológica. Si la proteína es parte de un fármaco, su acción va
a depender precisamente de las configuraciones espaciales que pueda adoptar para
interactuar con proteínas que tomen parte en el metabolismo del paciente o perte-
necientes a algún patógeno. Por tanto la dinámica molecular, que posee múltiples
aplicaciones en física, química y ciencia de los materiales, está muy vinculada al dise-
ño racional de fármacos. Aunque éste partió en principio de técnicas de cristalografía
de rayos X y espectroscopia de resonancia magnética nuclear para hallar la confi-
guración tridimensional de las moléculas,25 las simulaciones de dinámica molecular
están tomando importancia creciente.26

La dinámica molecular supone un gran reto por muchas razones. Ante todo de-
bido a la complejidad de establecer el modelo. Aunque sería deseable emplear ecua-
ciones cuánticas para estudiar los átomos, por el momento hay que limitarse casi
exclusivamente a la mecánica newtoniana y modelar los átomos por partículas clá-
sicas. El número de partículas/átomos cuya evolución hay que seguir es a veces
astronómico y, lo que es peor, cada átomo interacciona con todos los restantes por
las fuerzas electrostáticas y de van der Waals (1837–1923), de modo que el número
de las fuerzas a considerar es el cuadrado del número de los átomos. Para hacernos
idea del tipo de cifras a las que estamos aludiendo mencionaré que se han llevado a
cabo simulaciones, en un periodo de 50 nanosegundos, de virus completos que cons-
tan de un millón de átomos; si una de tales simulaciones se hubiese llevado a cabo
en un ordenador doméstico hubiera requerido 35 años de cálculo ininterrumpido.
Mas las dificultades no vienen sólo del tamaño del problema. El fenómeno que se
estudia abarca escalas de tiempo sumamente disparejas —una situación análoga a

25La dorzolamida, un agente antiglaucoma comercializado en 1995, ha sido el primer fármaco usa-
do en terapia humana diseñado de modo inequívocamente «racional». Otros ejemplos son Imatinib,
usado en oncología, el antiviral Zanamivir, etc.

26A título de ilustración remitimos a http://discoveryedge,mayo.edu/de07-1-trans-pang/ que
describe ejemplos relativos a diseño de fármacos contra la malaria, SARS, etc.
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la del crecimiento de un adolescente, que acontece en un lapso de algunos años y
está determinado por digestiones cada una de las cuales dura horas o minutos—.
En la dinámica molecular, los plegamientos que deseamos observar pueden tardar
milisegundos o incluso segundos y a ellos contribuyen vibraciones de átomos que
tienen periodos del orden de los femtosegundos. Una tercera fuente de escollos son
las interacciones de la proteína con el medio, generalmente acuoso, con el que inter-
cambia constantemente energía a través de colisiones para mantenerse en equilibrio
térmico. Estas interacciones dan lugar a términos estocásticos en las ecuaciones.

Es claro que no es éste el lugar de profundizar en estas cuestiones. Solamente
me gustaría añadir, antes de concluir este trabajo, que los aspectos de evolución
temporal de los átomos están íntimamente relacionados con la llamada Integración
Geométrica, campo que mis colaboradores y yo mismo hemos contribuido a crear.27
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