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Matematicas y Medicina

por

J. M. Sanz-Serna

INTRODUCCION

Este es un articulo sui generis y conviene comenzarlo explicando su origen. A
principios del afio 2006, el doctor Maranén, presidente de la Real Academia de Me-
dicina y Cirugfa de Valladolid,’ me manifesté su deseo de incorporarme a la misma
para cubrir una vacante de académico numerario en un cupo que la institucion, es-
tatutariamente, reserva a especialistas en ciencias «auxiliares de la medicina». El
honor me sorprendié no poco, toda vez que, a diferencia de lo que ocurre con la de
otros colegas matematicos, mi investigacién nunca se ha desarrollado en contacto di-
recto con médicos. Declinar la invitacién que se me hacia hubiese podido entenderse
como sintoma de arrogancia por mi parte o, peor aiin, como indicativo de mi falta de
fe en el papel que las mateméaticas desempenian a favor tanto de la investigacién en
medicina como de la practica clinica. Producida la eleccién en marzo del citado ano,
lleg6 la temida hora de preparar el discurso de ingreso. No suelen ser faciles para
los matematicos las ocasiones, como aperturas de curso y otros actos académicos, en
que debemos dirigirnos a un piiblico general para hablarles de nuestra ciencia y para
hacerlo de modo —relativamente— ameno. Alguna reflexién me mostré que quiza la
mejor manera de proceder fuese centrar mi intervencién en un repaso, dentro de las
limitaciones de mi capacidad y saber, de las areas de contacto entre matemaética y
medicina. El presente articulo es una adaptacion del discurso, en versién que apenas
difiere de la que lei en mi sesién de ingreso del pasado 30 de mayo de 2008.

No albergo yo, y por tanto tampoco debe hacerlo el lector, la esperanza de que
este trabajo sea una sélida introduccién a las aplicaciones de la matematica a la
medicina. Si algin valor tiene, serd Unicamente el de concentrar, en unas pocas
paginas y de modo no del todo inaccesible a un médico, una panoramica de métodos
e ideas muy diversos, que acaso ciertos colegas matemaéticos puedan usar en el futuro.

LAS MATEMATICAS Y LAS CIENCIAS DE LA VIDA

Ciertamente las partes méas antiguas y elementales de las mateméaticas —por ser
precisos, las anteriores a la invencién del cdlculo infinitesimal por Newton (1643—
1727) y Leibniz (1646-1716)— no carecen de aplicaciones précticas: agrimensura,

1Sobre la historia de la Academia, nacida en 1731, puede verse la reciente obra «Historia de la
Real Academia de Medicina y Cirugia de Valladolid» por el Dr. Luis Corporales Lépez, Académico
de Numero y Secretario General, Valladolid, 2007.
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levantamiento de planos, navegacion, contabilidad, calculo de intereses y amortiza-
ciones, fijacién del calendario, etc. Sin embargo, la introduccion del célculo infinitesi-
mal vino a suponer un salto de gigante para el &mbito de actuacién de la matemaética
y nos interesa subrayar que ese salto es inseparable de la aparicién historica de la
primera ciencia: la fisica. Los conceptos mismos, como aceleracién o momento de
inercia, de la fisica que crea Newton sélo son expresables en términos de derivadas
o integrales, de suerte que, sin matemaéticas, la fisica careceria incluso de lenguaje
en que formularse.? Reciprocamente, la mayor parte del desarrollo de la matemética
en los ultimos tres siglos tiene origen y motivacion en el deseo de resolver este o
aquel problema fisico.? No es exagerado afirmar que nada de la fisica moderna o de
lo en ella basado, del avion a los rayos X, del automovil a la resonancia magnética,
de las telecomunicaciones a la radioterapia, hubiese sido posible sin matematicas. Y
aqui conviene emplear la palabra «fisica» de modo muy amplio, para que queden
incluidas la astronomia, la ciencia de materiales e incluso la quimica y la geologia.
Las relaciones entre las ciencias sociales y las matematicas, de una parte, y entre
las ciencias de la vida y las matematicas, de otra, no han poseido en la historia el
vigor de las que han existido y existen entre matemética y ciencias fisicas. Dejando
a un lado las ciencias sociales, que no son objeto de nuestro interés aqui, es justo
decir que ni la biologia ha necesitado de las matematicas del modo que la fisica lo ha
hecho, ni la resolucién de problemas biol6ogicos ha venido siendo un motor decisivo
para el desarrollo de la matematica. Sin embargo es muy posible que la situacion esté
cambiando o haya cambiado; la matemaética actual, aunque el gran puiblico no sea
consciente de ello, permea casi todas las actividades humanas y se nutre de ellas; las
ciencias biomédicas, y mas especificamente, la medicina, no podian ser excepciones.
Para hacerme idea de la creciente potenciacion de los vinculos entre ciencias de
la vida y matematicas he llevado a término un sencillo estudio, entre otros muchos
que hubiesen sido factibles. Cada mes, STAM (Society for Industrial and Applied
Mathematics/Sociedad para las Matematicas Industriales y Aplicadas) publica un
boletin, STAM News, de unas ocho paginas en formato A3. No se trata de una revista
de investigacion, sino de un a modo de peridédico para matemaéticos, con publicidad
de libros, convocatorias de congresos, ofertas de trabajo y una cantidad reducida de
articulos, cinco o seis por nimero, donde se da noticia somera de alguna investigacién
de particular atractivo. Pues bien, de unos 70 articulos publicados en el afio 2007,
he contado 24 cuyo titulo se refiere directamente a las ciencias biolégicas. En éstos,
junto a temas mas tradicionales y sin interés inmediato para la medicina (como la
dindmica de poblaciones de especies animales que interactian) y a estudios de tipo,
dirfamos, mas bien fisiol6gico (como el funcionamiento de los tendones de los dedos

2Ya Galileo (1564-1642) habfa escrito: «El gran libro de la naturaleza estd siempre abierto ante
nuestros ojos y la verdadera filosoffa estéd escrita en él [...]| pero no podemos leerlo a menos que
primero aprendamos el lenguaje y los caracteres en los que estd escrito [...] estd escrito en lenguaje
matemético [...]» Y, mds recientemente, E. P. Wigner (1902-1955), Premio Nobel de Fisica en
1963 por sus contribuciones a la teoria del nicleo atémico y las particulas elementales usando
principios de simetria), afirmé que «el milagro de la adecuacién del lenguaje de las matematicas
para la formulacién de las leyes de la fisica es un don maravilloso que ni entendemos ni merecemos. »

3 A veces la conexién entre una teorfa matematica y sus origenes fisicos puede no ser aparente a
primera vista. Y, naturalmente, no todo en la matematica viene de la fisica.
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de la mano y el control de la respiracién humana por el cerebro), nos encontramos
con investigaciones matematicas que entran de lleno en el niicleo de la medicina,
como son las que ofrecen contribuciones sobre terapias contra el cancer o prevencion
del alcoholismo.*

Desde estos presupuestos, el presente trabajo presenta un recorrido por las diver-
sas aplicaciones de la matematica a la medicina. A efectos de ordenar la exposicién
he agrupado en seis campos los ejemplos que presentaré, aunque —no hace falta
insistir en ello— las fronteras entre unos y otros sean sumamente imprecisas y con-
vencionales.

USO DE LA ESTADISTICA EN ESTUDIOS CLINICOS Y EPIDEMIOLOGICOS

No deseo entrar aqui en un infructuoso debate sobre si la estadistica es una parte
de la matematica o més bien una ciencia auténoma de alto contenido matemaético.
En cualquier caso, es claro que hoy ni el disenio ni el analisis de los resultados de los
estudios clinicos o epidemioldgicos se conciben sin técnicas estadisticas: al igual que
ocurre en las situaciones de interés para las ciencias sociales, la multiplicidad casi
indescriptible de factores que concurren en cada caso hace que el enfoque estadistico
sea, no ya oportuno, sino imprescindible para llevar a cabo cualquier anélisis racional.

El nexo entre las ciencias de la vida y la estadistica no es por cierto nuevo.
Los padres fundadores de la estadistica, Karl Pearson (1857-1936) y Ronald Fisher
(1890-1962), ambos licenciados en matematicas por Cambridge, estuvieron en todo
momento motivados por aplicaciones biolégicas; el primero por su interés en la teoria
de la evolucion; por sus convicciones eugenésicas el segundo. Es significativo que la
revista que Pearson fundé lleve por titulo «Biometrika», y que Fisher comenzase
su carrera en un centro de estudios agrondémicos y la concluyese de catedratico
de genética en su alma mdter. Esta relacién de la estadistica y las ciencias de la
vida se echa de ver incluso en parte de la terminologia: en estadistica se habla de
«tratamientos», de «contagios», etc. aun en casos en que se analice un problema de
fabricacion industrial o se lleve a cabo un estudio socioldgico.

4He aqui la relacién completa de los titulos de los 24 articulos: Mathematics and the Brain:
Celebrate Math Awareness Month; Long-time Interest in Biorythms Settles into Fascination with
Oscillations in Cognition; Signal Processing and Statistical Challenges in Neurosciences Data
Analysis; Geometry, Partial Differential Equations and the Brain; Neurophysiology and Waves;
Neuronal Dynamics and Basal Ganglia; A New Mathematics-Inspired Understanding of Breathing
and the Brain; Distinctive Roles for Dendrites in Neuronal Computation; The Inverse Problem
of Magnetoencephalography: Source Localization and the Shape of a Ball; Linking Dynamics to
Function in Weakly Electric Fish; The Finite Element Method in EEG/MEG Source Analysis
(EEG & MEG = Electro & Magnetoencephalography); Dynamics of Central Pattern Generating
Networks: Locus of Control; Phase-Resetting Curves and Neuromodulation of Action Potential
Dynamics in the Cortex; Neuronal Information Encoding and Reduction of Dimension in Network
Dynamics; Mathematics of the Brain-But What About Mathematics in the Brain?; Get with the
(Sequencially Linear) Program: A Robust Approach to Zapping Cancer; Modelling Alcoholism
as a Contagious Disease: How «Infectedy» Drinking Buddies Spread Problem Drinking; Algebraic
Geometers See Ideal Approach to Biology; Statistics and Data Mining Meet Biology at SDM 07;
Self-Organization of Complex Biological Phenomena; Matrices, Epidemics and Olga Taussky Todd;
An Increasing Role for Mechanics in Cancer Modeling; Mathematical Models and Computational
Methods for Nano- and Bio-technologies; Finger Dynamics.
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BIOLOGIA MATEMATICA

Un segundo grupo de conexiones entre la medicina y las matemaéticas se engloba
en el campo llamado biologia matematica, cuyo niicleo, historica y metodolégicamen-
te, lo constituye la dinamica de poblaciones. Aunque, como suele ocurrir en todo tipo
de estudios, hay antecedentes muy antiguos,® podriamos decir sin ser injustos que el
gran pionero en el andalisis matemaético de las poblaciones fue el judio italiano Vito
Volterra (1860-1940). En su articulo de 1926 Variazioni e fluttuazioni del numero
d’individui in specie animali conviventi mostré cémo las ecuaciones diferenciales ex-
plican las oscilaciones periédicas de los niimeros de individuos de diferentes especies
que conviven en un mismo habitat. Mas concretamente, analiz6 la situacién, enton-
ces tenida por paraddjica, que se habia observado en el Adriatico tras la Primera
Guerra Mundial: el aumento de las poblaciones de ciertas especies comestibles, de-
bido a la dificultad que la conflagracién supuso para la actividad pesquera, se habia
visto pronto seguido de sensibles disminuciones, que Volterra mostré provenian del
incremento del nimero de escualos inducido por la mayor disponibilidad para ellos
de pescado. Este ejemplo, y la llamada ecuacion de Lotka-Volterra que lo gobierna,
son hoy comunes, casi obligados, en los textos sobre ecuaciones diferenciales; uno de
los pocos casos en que los estudiantes de matematicas toman contacto con ideas de
la biologia.

Si hemos mencionado aqui la dindmica de poblaciones es sobre todo porque,
ademés de aplicarse a especies interactuantes,® se emplea también a los estudios
epidemioldgicos, donde los grupos de individuos sanos, infectados, susceptibles de
infeccién, etc. desempenan el papel de las especies. Se trata de un cuerpo de doctrina
bien desarrollado, donde reina suprema la parte de las matematicas llamada sistemas
dindmicos. Esencialmente se trata de lo que hace décadas se denominaba teoria
cualitativa de las ecuaciones diferenciales;” los modelos empleados pueden incluir

5Por ejemplo, la Introductio in Analysin Infinitorum de 1748 de Euler (1707-1783) (el libro
de texto mas famoso de los escritos por el matematico de Basilea y felizmente reeditado por la
RSME) contiene ejemplos sobre el crecimientos de poblaciones humanas. Asi: jes verosimil que,
habiendo quedado la poblacién reducida a seis personas por el diluvio universal, pocos siglos méas
tarde viviesen millones de personas? (La respuesta es afirmativa y no se requiere tampoco una tasa
de natalidad abultada.)

6Naturalmente el ntimero de especies involucradas en el modelo puede ser superior a dos. Cada
dos especies del grupo que se estudie interacttian entre si: dadas dos especies incluidas en el modelo
puede darse que (1) la presencia de la primera favorezca el incremento de la segunda, pero la
presencia de la segunda inhiba el crecimiento de la primera (caso de la presa y el predador), o
(2) cada una de las dos perjudique a la otra (caso de especies que compiten por el alimento), o
(3) cada especie beneficie a la otra (simbiosis).

"Las ecuaciones diferenciales tienen como incégnita una funcién, no un valor numérico (por
ejemplo la incégnita pudiera ser la posicion en el espacio de un cometa dado, que es una funcién
del tiempo, o la presién atmosférica sobre la Tierra que es funcién del tiempo y de la latitud y
longitud geograficas). Cuando la funcién buscada tiene una sola variable independiente (caso del
cometa) hablamos de ecuaciones diferenciales ordinarias; cuando las variables independientes son
dos o més nos encontramos con las ecuaciones en derivadas parciales. Casi sin excepciones, cada
ley de la fisica se expresa matemaéaticamente mediante una ecuacién diferencial, de ahi el interés de
éstas. Por desgracia las ecuaciones diferenciales no pueden ser resueltas por un método general y
la matematica ha tenido que desarrollar ramas enteras de conocimiento en su esfuerzo por conocer
mejor este tipo de ecuaciones. La teorfa cualitativa, cuyos pioneros fueron H. Poincaré (1854-1912)
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tanto ecuaciones diferenciales ordinarias, cuando sblo hay evolucion en el tiempo,
como ecuaciones en derivadas parciales, cuando las poblaciones de animales o de
infectados tienen densidades que varian con la situacién en el espacio y es de interés
el estudio de fendmenos migratorios, de transporte, de difusion, etc. Asi mismo se
usan modelos discretos (ecuaciones en diferencias), siempre que el tiempo se trate por
épocas discretas como generaciones, temporadas, campaiias, etc. en vez de suponerse
continuamente variable. Y, como ocurre ahora en tantas ramas de la matemaética,
frecuentemente los modelos incluyen términos estocasticos o probabilisticos.

Las técnicas de la dindmica de poblaciones se prolongan también al andlisis mate-
matico de otros problemas bioldgicos y es al conjunto de tales extensiones a lo que se
suele denominar biologia matemaética. Nos encontramos asi con estudios matematicos
para entender la morfogénesis (un campo en el que fue pionero, en 1952, A. Turing),
la formacién de patrones, como (un ejemplo tipico) las manchas del leopardo, la
cinética de farmacos® v enzimas, la formacién de tejidos o tumores, etc. Una linea
importante esta constituida por la investigacién matematica de la transmisién de
las sefales nerviosas, donde se deben mencionar los modelos de Fitzhugh-Nagumo o
Hodgkin-Huxley, este tltimo conducente al Nobel de Medicina y Fisiologia en 1963.
A. L. Hodgkin vivi6 entre 1914 y 1988. Andrew Huxley, nacido en 1917 y atn vivo,
era hermano de padre de Julian Huxley (1887-1997), bien conocido bidlogo y hom-
bre ptblico (fue el primer director de UNESCO y fundador del Word Wild Fund for
Nature) y del escritor Aldous Huxley (1894-1963), autor de «Un Mundo Feliz».”

BIOINFORMATICA

En los afios recientes, y en parte al hilo del desarrollo del proyecto de investigacién
«Genoma Humanoy, ha surgido la bioinformética como nuevo campo cientifico, a
veces llamado también biologia computacional.

Antes de comentar el &mbito de esta nueva especialidad, sera conveniente hacer
algunas observaciones sobre las relaciones entre las matematicas y los ordenadores y
entre las matematicas y la informaética, observaciones a las que hemos de retornar.
Los ordenadores digitales o, con terminologia tomada del inglés, menos extendida
pero méas precisa, las computadoras digitales nacieron en los afios que siguen a la
Segunda Guerra Mundial y fueron inicialmente concebidas con el tnico propdésito de
efectuar calculos mateméaticos no sofisticados pero si demasiado prolijos o tediosos

y A. Lyapunov (1857-1918), renuncia a encontrar la expresién concreta de la solucién aspirando
s6lo a describir su comportamiento cualitativo: por ejemplo, en la ecuacién de Lotka-Volterra es
posible establecer que el nimero de tiburones oscilara periédicamente sin determinar la «férmulay
que expresa tal nimero como funcién del tiempo. Dentro de la teoria de sistemas dindmicos hay
resultados, como los relativos al caos y a la teoria de catastrofes, que han tenido notable repercusién
en los medios de comunicacion.

8Una sencilla introduccién puede verse en el cuarto capitulo del libro de texto «Compendio de
Farmacologia General», Alfonso Velasco Martin, Diaz de Santos, Madrid, 2001. El Dr. Velasco fue
mi padrino en el ingreso en la Academia.

9Y la familia comprende otros casos de «grandes hombresy, por ejemplo el abuelo, el naturalista
Thomas Henry Huxley (1825-1893), inventor de la palabra «agndstico» y eficaz defensor de las
ideas de Darwin.
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para ser realizados manualmente. Las matemaéticas no sélo dieron la motivaciéon para
la construccién de estas méaquinas: algunas de las ideas esenciales en su funciona-
miento, por ejemplo la idea de «programay, se deben a matematicos como J. von
Neumann (1903-1957) o el ya citado A. Turing (1912-1954). Estas consideraciones
no son contradictorias con el reconocimiento de otros hechos igualmente ciertos: los
ordenadores sélo fueron posibles gracias a la existencia de valvulas termoidnicas de
vacio (las «ldmparas» de las viejas radios y televisores),'? y su espectacular desarro-
llo posterior ha venido de la mano de innovaciones tecnolégicas!'! como el transistor
primero y el «chip» después. La opinién publica, incluso la opinién publica con cier-
ta cultura cientifica, no suele estar al tanto de esta importancia de las matematicas
para la informatica. Es mas, frecuentemente se oye afirmar que uno u otro avance
han sido posibles «gracias a un nuevo programa informético», cuando lo correcto
seria decir «gracias a un nuevo algoritmo matematico cuya aplicaciéon precisa de un
ordenador por el volumen de célculo requerido».

Regresando a la bioinformaética, se nos ofrece en ella un campo que ilustra al-
gunas de las consideraciones precedentes. Es cierto que los avances en esta nueva
especialidad hubiesen sido imposibles sin potentes ordenadores de gran velocidad,
pero no lo es menos que en ella hallamos, casi exclusivamente, algoritmos mateméa-
ticos; unos creados a la vista del problema a resolver, otros que ya existian y eran
empleados en otro tipo de aplicaciones.

La bioinformatica comprende muy diversas subareas. En primer lugar diré algo
acerca de la que probablemente sea més conocida: la secuenciacién de genoma, en
especial la secuenciacién del genoma humano. Cuando, en 1977, Frederick Sanger
(1918) identifico la secuencia del ADN del bacteriéfago Phi X 174, que posee 11 genes
en 5386 bases, pudo manejar la informaciéon suministrada por los anélisis bioquimi-
cos de forma «manual». Esta identificacion le valié el Premio Nobel de Quimica en
1980, segundo que recibia, pues habia merecido otro en 1958 por su secuenciacién
tres anos antes de los aminoacidos de la insulina. Sin embargo las técnicas manuales
son ya totalmente insuficientes incluso para el genoma de una bacteria. La bioqui-
mica (técnica «shotguny) sélo suministra las secuencias parciales correspondientes a
miles de pequenos fragmentos de ADN que hay que «ensamblar» analizando coinci-
dencias entre los diversos fragmentos. Nos hallamos asi ante un problema de andlisis
combinatorio de inconcebible complejidad cuya solucién precisa de modo simultaneo
de gran volumen de célculo (el Proyecto Genoma Humano ocupé varios meses a
2000 ordenadores) y de eficientes algoritmos mateméticos. Las técnicas utilizadas en
estos dltimos son multiples, y van desde la optimizacién (parte de las mateméticas
que halla los valores de las variables para los que toma una funcién su mayor o
menor valor) a la probabilidad. De particular utilidad es la llamada programacién
dindmica (que nada tiene que ver con la programacién de ordenadores)!? introdu-

10La construccién de ordenadores no electrénicos sino puramente mecénicos habia sido intentada
por el britdnico Charles Babbage (1791-1871). Por desgracia es imposible construir un dispositivo
tan complejo cuando las conmutaciones se hacen mecanicamente y Babbage no pudo coronar con
buen éxito su empresa. Muchos serdn quienes hayan visto los restos inservibles de la maquina de
Babbage en el Museo de la Ciencia de Londres.

1En el hardware.

12Por razones histéricas, en optimizacién los problemas se denominan «programas». Muchos
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cida a principios de los afios cincuenta del siglo pasado por el matematico Richard
Bellman (1920-1984) para resolver problemas, que aparecen frecuentemente en in-
genieria, donde un proceso de toma de decisién puede fragmentarse en una sucesion
de decisiones parciales. La programacion dindmica, ahora ubicua en bioinformatica,
habia sido ya muy empleada en economia, siendo de relevancia especial las contri-
buciones de R. Merton (1944), Premio Nobel de Economia en 1997.13 De otro lado,
los algoritmos desarrollados en conexién con la secuenciacién de genoma se estan
aplicando a otras tareas; igual que se estudian porciones de ADN, pueden ser in-
vestigados fragmentos de oraciones de los lenguajes humanos o series temporales de
variables macroeconémicas.

Estas tultimas consideraciones ilustran algo caracteristico de las matematicas: co-
mo carecen de referente material y solo estudian relaciones abstractas, sus resultados
pueden transplantarse sin dificultad de unos a otros campos de aplicacién. Es a la
abstraccion de las matematicas a la que debemos tanto su utilidad en tantos campos
diversos como, tal vez, la reaccién adversa que suscitan en las mentes de orientacién
excesivamente pragmatica que no comparten el aforismo de Lord Kelvin segin el
cual no hay nada tan practico como una buena teoria.

Mas he perdido el hilo y serd conveniente que retornemos a la bioinformatica.
Otra empresa que se viene acometiendo desde hace anos, mas alla de la secuenciacién
del genoma, es la de desarrollar algoritmos que identifiquen fragmentos de cadenas,
generalmente fragmentos de cadenas de ADN, que posean funcionalidad bioldgica,
como la codificacién de protefnas. Es uno de los campos (el disenio de aviones o
automoviles es otro) donde la experimentacién en el ordenador estd sustituyendo o
ha sustituido ya, en todo en o en parte, a las pruebas de laboratorio.

La bioinformética permite asi mismo seguir la evolucién de los organismos de
una especie a través de la evolucién del correspondiente ADN, predecir la secuencia
de aminoécidos en una proteina (su estructura primaria) a partir de la secuencia del
gen que la codifica, etc. Las aplicaciones de todas estas técnicas son muy variadas,
y para concluir este apartado mencionaré como anécdota que uno de estos estudios
ha permitido concluir que la poblacién de olmos en Espana tiene su origen casi
exclusivo en ejemplares traidos a Cadiz por los romanos para que por ellos trepasen
las vides.'4

habran oido tal vez hablar de la «programacién lineal», un cuerpo de doctrina bien establecido
y con numerosas aplicaciones industriales, a menudo a situaciones sobre la asignaciéon 6ptima de
recursos a la produccién.

13Es bien conocido que la ciencia econémica actual estd muy matematizada, como muestra el
trabajo de los Premios Nobel en Economia. Las relaciones entre la mateméatica y los fendmenos
econdémicos no son de hoy: el primer filésofo/matematico cuyo nombre conocemos, Tales de Mileto
(642-546 AC), fue un precursor del uso de derivados como instrumento financiero cuando, cierto
ano que prometia una gran cosecha de olivas, pagd por anticipado al molino de aceite por el derecho
a, llegada la recoleccién, poder moler su aceituna al precio que venia siendo usual, cubriéndose asi
del riesgo de que el molinero subiera sus precios ante el incremento de demanda. Es el primer
ejemplo de «hedging».

14E] uso del olmo como tutor o rodrigén de la vid estuvo extendido en la antigiiedad; de él se
originan la columna salomoénica rodeada de pdmpanos y la frase «pedir peras al olmoy, hoy carente
de sentido pero que lo tuvo cuando en el olmo crecian las uvas.
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MODELOS CONTINUOS/ELEMENTOS FINITOS

Otra técnica matematica que se ha venido aplicando a estudios relevantes para
la medicina es la construccion de modelos continuos de tejidos, 6rganos, etc. y su
resolucién efectiva por el método de elementos finitos.

Apuntamos anteriormente que los ordenadores digitales surgieron, en los afios
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, para resolver problemas de célculo arit-
mético. Entre los problemas que llevaron a construir los primeros ordenadores juegan
un papel determinante los de ecuaciones en derivadas parciales. En éstos se trata de
hallar una funcién de varias variables independientes sujeta a ciertas condiciones,
por ejemplo hallar la funcién que proporciona la deformacién de una placa de acero
en equilibrio sometida a cargas'® o la funcién que da la presién atmosférica en la
superficie terrestre.'®

A pesar de que los problemas de ecuaciones en derivadas parciales, estacionarios
o de evolucién, poseen como veremos una importancia decisiva en la fisica y la
ingenieria, la matematica del siglo XIX y de la primera mitad del XX no habia tenido
apenas éxito en su solucion, por ser ésta, en general, notablemente méas ardua que
la de problemas de ecuaciones diferenciales ordinarias, donde s6lo hay una variable
independiente. Grosso modo podemos decir que las ecuaciones en derivadas parciales
sélo se pueden resolver analiticamente en algunos casos muy concretos y particulares
donde se conjuguen la linealidad (proporcionalidad estricta entre causa y efecto)
con geometrias muy sencillas como la del circulo o el cuadrado. Esta impotencia del
analisis matematico condujo a la introduccién de métodos de calculo numérico que
poseen total generalidad a cambio de limitarse a suministrar no la solucién exacta,
sino una mera aproximacion. El escollo para el uso de los métodos numéricos para
ecuaciones diferenciales, que se remontan a Euler (1707-1783),'7 es que, cuando para
realizar las operaciones aritméticas necesarias (suma, resta, multiplicacién o divisién)
no se dispone de otras herramientas méas que el papel o el lapiz o calculadoras
mecanicas, aun casos sencillos pueden requerir dias o semanas de esfuerzos a uno o
varios calculistas. Esta es la situacién que condujo a la construccién de los primeros
ordenadores. '8

De entre los métodos de calculo numérico que se emplearon en los anos cincuenta
del siglo XX para resolver problemas de ecuaciones diferenciales, ordinarias o en
derivadas parciales, en el ordenador, el de diferencias finitas es el mas importante.'”

15Las variables independientes son la abscisa y la ordenada en un sistema cartesiano en el plano
de la placa.

16Las variables independientes son la latitud y longitud geogréficas y el tiempo. En el caso de la
placa, donde ambas variables independientes son espaciales, hablamos de un problema estacionario
y en el de la presiéon, donde también aparece el tiempo, nos hallamos ante un problema dindmico
o de evolucién.

17Una exposicién didéctica sobre las contribuciones de Euler a los métodos numéricos para ecua-
ciones diferenciales ordinarias puede verse en mi articulo «El método de Euler de integracion
numéricay, que se puede obtener de mi pagina web http://hermite.mac.cie.uva.es/sanzserna o
solicitdndomelo.

18Sobre estos extremos puede verse mi discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias, que
se puede obtener de mi pagina web http://hermite.mac.cie.uva.es/sanzserna o solicitdindomelo.

19Consiste esencialmente en sustituir las derivadas por cocientes incrementales.
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En la década de los sesenta iba a surgir un nuevo método, que andando el tiempo se
revelaria muy 1til en la construccién de modelos en medicina: el método de elementos
finitos, que pasamos a describir en un ejemplo.

Imaginemos una viga horizontal de madera apoyada en sus extremos en sendos
pilares; bajo su propio peso y el de las cargas que soporta, la viga va a deformarse
y deseamos hallar la forma que adoptara tras hacerlo, por ejemplo para estudiar
si resistird las cargas sin fracturarse. Nuestra incognita, la forma de la viga tras
curvarse, es en realidad una funcién: para cada uno de los infinitos puntos de la
viga hemos de determinar la magnitud de la correspondiente caida desde la posicion
horizontal. En el método de elementos finitos se sustituye este problema por otro
mas sencillo donde, en vez de hallar una funcién, nos basta con hallar un conjunto
finito de niimeros. Para ello se divide la viga en numerosas porciones (cada una de
las cuales es llamada un «elemento») y en cada porcién se supone que la forma
de la viga es la de un segmento de recta. El conjunto de estos segmentos da una
linea poligonal que aproxima la verdadera curva buscada, y el problema original de
encontrar una curva queda reducido al de hallar las posiciones de los vértices de la
poligonal. Correspondientemente, la ecuacién diferencial que determina la curva se
transforma en un sistema de ecuaciones algebraicas para las ordenadas, que puede
ser facilmente resuelto.?°

Tras su introduccién en los afios sesenta, el método de elementos finitos pronto
pasé a ser un pilar fundamental de la ingenieria, y hoy es la principal herramienta con
que cuentan los técnicos no sélo para calcular estructuras de puentes, edificios y otras
obras de ingenieria civil, sino también para disenar piezas mecanicas, carrocerias de
automoévil, alas y fuselajes de avidn, etc.

Las primeras ecuaciones en ser tratadas por el método de elementos finitos fue-
ron las de la elasticidad que rigen las deformaciones de sélidos, placas, membranas,
etc. El tratamiento matematico de estos problemas se ve facilitado porque frecuen-
temente los fenémenos elasticos transcurren en un régimen lineal: las deformaciones
pueden suponerse proporcionales a las tensiones que las generan.?! Tras su éxito
con los problemas estacionarios de elasticidad, el método de elementos finitos se ha
ido extendiendo a otros muchos campos, como problemas dindmicos de vibraciones
y oscilaciones y problemas de transporte de calor y de propagacién de la radiacion
electromagnética. De particular interés es la extensién a los problemas de fluidos,
cuya formulacién matemética es conocida desde hace siglos (se remonta a Euler en el
XVIII),?? pero cuyo desarrollo ha estado en todo momento embarazado por el hecho

20Por sencillez he considerado un problema unidimensional como la viga. En dos dimensiones
(placa o membrana) los elementos en vez de segmentos serdn pequefios cuadrados o tridngulos
cuya yuxtaposicién cubra toda la superficie (placa o membrana). Por otro lado hay ejemplos mas
perfeccionados y no es necesario suponer que, en cada elemento de viga, ésta adopta una forma
rectilinea (que tiene la desventaja de que el resultado del célculo es una viga que, al estar constituida
por segmentos, presenta dngulos donde cada segmento se encuentra con el precedente).

21fsta es la situacién en la bien conocida ley de Hooke (1653-1703): la elongacién de un resorte
se duplica al duplicar la fuerza que se le aplica.

22Es oportuno recordar en este punto las investigaciones del médico francés J. L. M. Posieuille
(1797-1869), quien al estudiar la circulacién de la sangre en los capilares encontré el hoy llamado
flujo de Poiseuille (en el que se enmarca también el flujo del aire en los alvéolos pulmonares). De
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de que en ellos no es dable suponer linealidad y no es posible resolver por métodos
analiticos las ecuaciones formuladas. El método de los elementos finitos y otros méto-
dos numéricos mas modernos estan permitiendo descifrar el arcano de las ecuaciones
del movimiento fluido, y esto ha llevado aparejada una constelacién de innovaciones
acontecidas en las tltimas décadas. Cuando el fluido es el aire, nos encontramos,
de un lado, con los enormes avances recientes en meteorologia hechos posibles por
la prediccién matemaética del tiempo, y, de otro, con el diseno de aviones, donde el
ordenador ha suplido con ventaja a los antiguos tiineles de viento en el anélisis tanto
de la sustentacién proporcionada por las alas como de la resistencia del aire. Tampo-
co podemos olvidar la predicciéon matematica de los cambios climéticos,?? el estudio
de la aerodinamica de los automdviles, de los fenémenos de combustion, incluyendo
los que se producen en el interior de los cilindros de los motores de explosion, etc.
Cuando el fluido es el agua se han derivado avances para la oceanografia, el diseno
de barcos y turbinas, etc.

Apenas resulta necesario explicar que todos estos desarrollos en elasticidad, trans-
mision del calor y del sonido, electromagnetismo, y fluidos tienen una relevancia di-
recta en medicina. En los tltimos afios abundan los estudios en que se usa el método
de los elementos finitos para investigar, desde el punto de vista mecéanico, desde
los sistema 6seo o muscular a organos individuales, tejidos, células y estructuras
subcelulares, sin olvidar las proétesis en todo tipo de especialidades quirurgicas y en
estomatologia. Las técnicas matematicas relativas a fluidos estan siendo utilizadas
en el modelado del corazén y sistema circulatorio, y las que corresponden a trans-
misién de calor, transmisién de radiacién electromagnética o vibraciones mecanicas
a diversas técnicas clinicas como la radioterapia, litotricia y otras.

No puedo cerrar este apartado sin mencionar un subproducto del método de los
elementos finitos: el uso de los elementos para describir y visualizar formas geo-
métricas. Anteriormente senalé cémo en el método se reemplazaba la descripcion
infinitodimensional de las curvas y superficies por la descripcion, méas sencilla, de
sistemas con un numero finito de grados de libertad, donde se puede ajustar a vo-
luntad la forma de una superficie controlando una cantidad reducida de parametros,
por ejemplo los vértices de una poligonal. Esta forma de representacién matematica,
unida a la mejora de las prestaciones graficas de los ordenadores, permite hoy como-
damente definir y visualizar todo tipo de formas y cuerpos geométricos en situaciones
donde antes habia que fiarse de la imaginaciéon o de modelos de escayola o madera.
Tales técnicas de diseno grafico por ordenador es claro no carecen de implicaciones
para la medicina y para la cirugia, tanto en la ensefianza como en la clinica.

IMAGENES

A estas alturas del presente trabajo, a nadie deberia sorprender que hay ma-
tematicas detras de todas y cada una de las imégenes digitales que van llenando

estas investigaciones surge el concepto de viscosidad y hoy la unidad de esta magnitud se denomina
Poise.
23Nunca debe confundirse meteorologia con climatologia, tiempo (atmosférico) con clima.
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nuestra vida, sea en la fotografia digital, en la televisién digital, en los discos ver-
satiles digitales (DVDes), etc. Estas técnicas no existirfan sin avances puramente
fisicos (chips, cristales liquidos, nuevos materiales, miniaturizacién,.. . ), pero tam-
poco sin la multitud de algoritmos matemaéticos imprescindibles para codificar las
senales, almacenarlas, transmitirlas, comprimirlas, manipularlas, etc.

Pero no es a estas ideas a las que deseo referirme en este apartado, sino al
conjunto de técnicas, algunas muy recientes, que permiten de manera no invasiva
obtener imagenes del interior del cuerpo humano. Es claro que, ademas del interés
que poseen en la ensefianza de la medicina, estas técnicas han supuesto un avance
sencillamente espectacular en la capacidad de diagnéstico clinico.?*

Una vez mas, en cada una de tales técnicas se conjugan los descubrimientos e
invenciones de la fisica que permiten obtener las imégenes (y que, por lo demds, son
variados: ultrasonidos, rayos X, resonancia magnética nuclear, emisién de positro-
nes,. .. ) con algoritmos matematicos.

Para fijar ideas, consideraré tan solo el caso de la tomografia computerizada.
Es bien sabido que esta técnica se originé en los tltimos afos sesenta y primeros
setenta y valié a sus creadores, el britdnico Sir Godfrey Newbold Hounsfield y el
estadounidense Allan McLeod Cormack, el Premio Nobel de Medicina de 1979. El
segundo trabajaba en la Universidad Tufts y el primero lo hacia para un laboratorio
de investigacién de una empresa privada: el de la marca discografica EMI (al parecer
creado mediante los abundantes recursos de los que esta casa disponia a raiz de
haber publicado parte de la obra de los Beatles). El paciente recibe sucesivamente
haces paralelos de rayos X en diversas direcciones (180 direcciones distintas en el
primer prototipo). Para cada direccién y cada rayo del haz se registra la atenuacién
sufrida por la radiacién, que depende del tipo de tejido o estructura encontrados
—hasta aqui el problema fisico— y, a continuacién, hay que reconstruir el «interior
del paciente» partiendo de este conjunto de proyecciones, una tarea matematica que,
en el prototipo, requeria dos horas y media de calculo a un gran ordenador. Como
tantas otras veces, las matematicas necesarias para inferir la estructura interior de
un objeto a partir de proyecciones se habian desarrollado con mucha anterioridad
y en contexto muy diferente. Esencialmente se basan en la llamada transformada
de Radon, introducida por el austriaco Johann Radon (1887-1956) en sus estudios
sobre la llamada geometria integral, un campo que, por cierto, tiene a uno de sus
fundadores en el gerundense Lluis Santal6 (1911-2001), quien desarroll6 su trabajo
en el exilio argentino.

DINAMICA MOLECULAR

La formulacién por Newton de su mecénica, con su pasmosa capacidad de expli-
cacion y prediccién de todo tipo de fenémenos, conmocioné los espiritus de la época
y contribuy6 decisivamente a la fe ilustrada en la inteligibilidad por la mente humana

24Una exposicién muy detallada de los aspectos médicos del uso de estas técnicas puede verse en
«Por la Senda de Roentgen en los Albores del Siglo XX1I», Discurso de Ingreso en la Academia del
la Dra. Esteban, Valladolid, Noviembre 2002.
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de una naturaleza gobernada por leyes fisicas, cerrando el paso a visiones del cosmos
basadas en intervenciones supernaturales o mégicas. Dentro de tal ambiente intelec-
tual, el marqués de Laplace (1749-1827) escribié unas palabras famosas: «[...] una
inteligencia que pudiese abarcar todas las fuerzas que animan a la naturaleza y las
respectivas situaciones de los entes que la componen —una inteligencia suficiente-
mente vasta para someter estos datos a anélisis— abarcaria en la misma férmula los
movimientos de los mayores cuerpos y los de los 4tomos mas ligeros; para ella nada
serfa incierto y el futuro, como el presente, estarian ante su vista [...]» (Essai sur
les probabilités, 1795).

La dinamica molecular es, tal vez, un intento de llevar a la préctica, siquiera sea
de manera muy parcial, el sueno de Laplace. Se trata de determinar qué haré en el
futuro una molécula mediante la resoluciéon de las correspondientes ecuaciones del
movimiento, conocidas la posiciéon y velocidad en un instante de tiempo inicial de
los 4tomos que la constituyen. En las aplicaciones que ahora mismo nos interesan, la
molécula serd una proteina con millares y millares de &tomos y deseamos saber cémo
la misma se va a plegar en el espacio, impelida por las leyes de la fisica, con vistas
a determinar exactamente cémo evolucionard en el futuro su forma para asi poder
desempeiiara su funcién bioldgica. Si la proteina es parte de un farmaco, su accién va
a depender precisamente de las configuraciones espaciales que pueda adoptar para
interactuar con proteinas que tomen parte en el metabolismo del paciente o perte-
necientes a algin patégeno. Por tanto la dindmica molecular, que posee multiples
aplicaciones en fisica, quimica y ciencia de los materiales, estd muy vinculada al dise-
fio racional de farmacos. Aunque éste partié en principio de técnicas de cristalografia
de rayos X y espectroscopia de resonancia magnética nuclear para hallar la confi-
guracién tridimensional de las moléculas,?® las simulaciones de dindmica molecular
estan tomando importancia creciente.?%

La dindmica molecular supone un gran reto por muchas razones. Ante todo de-
bido a la complejidad de establecer el modelo. Aunque seria deseable emplear ecua-
ciones cuanticas para estudiar los atomos, por el momento hay que limitarse casi
exclusivamente a la mecanica newtoniana y modelar los 4tomos por particulas cla-
sicas. El nimero de particulas/dtomos cuya evolucién hay que seguir es a veces
astrondmico y, lo que es peor, cada atomo interacciona con todos los restantes por
las fuerzas electrostéticas y de van der Waals (1837-1923), de modo que el ntimero
de las fuerzas a considerar es el cuadrado del nimero de los 4tomos. Para hacernos
idea del tipo de cifras a las que estamos aludiendo mencionaré que se han llevado a
cabo simulaciones, en un periodo de 50 nanosegundos, de virus completos que cons-
tan de un millén de a4tomos; si una de tales simulaciones se hubiese llevado a cabo
en un ordenador doméstico hubiera requerido 35 afios de célculo ininterrumpido.
Mas las dificultades no vienen sélo del tamano del problema. El fenémeno que se
estudia abarca escalas de tiempo sumamente disparejas —una situacién analoga a

25La dorzolamida, un agente antiglaucoma comercializado en 1995, ha sido el primer fairmaco usa-
do en terapia humana disenado de modo inequivocamente «racional». Otros ejemplos son Imatinib,
usado en oncologia, el antiviral Zanamivir, etc.

26 A titulo de ilustracién remitimos a http://discoveryedge,mayo.edu/de07-1-trans-pang/ que
describe ejemplos relativos a diseno de farmacos contra la malaria, SARS, etc.
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la del crecimiento de un adolescente, que acontece en un lapso de algunos anos y
estd determinado por digestiones cada una de las cuales dura horas o minutos—.
En la dindmica molecular, los plegamientos que deseamos observar pueden tardar
milisegundos o incluso segundos y a ellos contribuyen vibraciones de atomos que
tienen periodos del orden de los femtosegundos. Una tercera fuente de escollos son
las interacciones de la proteina con el medio, generalmente acuoso, con el que inter-
cambia constantemente energia a través de colisiones para mantenerse en equilibrio
térmico. Estas interacciones dan lugar a términos estocasticos en las ecuaciones.

Es claro que no es éste el lugar de profundizar en estas cuestiones. Solamente
me gustaria anadir, antes de concluir este trabajo, que los aspectos de evolucion
temporal de los dtomos estan intimamente relacionados con la llamada Integracién
Geométrica, campo que mis colaboradores y yo mismo hemos contribuido a crear.??
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