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No son muchas las autobiografias de
matematicos disponibles en las librerias, y tam-
poco parece que el material inédito abunde. En-
tre ellas puede citarse la de N. Wiener [1], mas
conocido del gran publico como fundador de la
Cibernética que como autor de teoremas, o los
recuerdos de juventud de S. Kovalevskaia, que
acaban de publicarse, brutalmente mutilados. en
castellano [2]. Alejandonos en el tiempo y en el
espacio es posible encontrar obras como la Vida
de Cardano o los tres tomos de Russell. Y cier-
tamente no faltan elementos biogrificos en otros
muchos lugares, por ejemplo en el famoso libro
de Hardy [3] o0 en algunos textos ya clisicos de
Poincaré. Pero, de todos modos, la cosecha es
escasa.

Hace poco un ilustre matematico francés

feil (1906-1998) publicd un breve libro de re-

cuerdos [4]. Ahora su compatriota Laurent Schwartz, también miembro del
grupo Bourbaki, publica unas memorias mucho mas voluminosas, con mas
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de 500 paginas de tipografia nada ligera donde no faltan incursiones en la
matematica téenica. Si el primero es mas conocido para muchos como el her-
mano matematico de Simone Weil (1909-1943). Schwartz lo ha sido por sus
intervenciones en politica, sobre todo a propésito de las guerras de Argelia v
Vietnam; su nombre solia aparecer, junto a los inevitables Sartre, Beauvoir,
Montand y otros menos conocidos en las listas de firmantes de peticiones (so-
bre la tortura, por ejemplo) contra el régimen del general Franco que podiamos
leer en Le Monde... cuando lo dejaba pasar Fraga.

Esta biografia es completa, tanto en el sentido de llegar hasta hoy como
en el de hablar de todo, matematicas incluidas, lo que no era la de Weil. Su
autor es hijo de judios alsacianos y pariente (algo asi como sobrino-nieto) del
gran matematico Hadamard, quien aparece a menudo. El padre nace en una
aldea alsaciana y queda s6lo con su madre (modesta vendedora de harina)
al morir, joven, su padre. Se empena en ir a Paris, sin saber una palabra de
francés, entra en el seminario israelita y alli pierde la fe. Hace una carrera de
medicina brillante y vence todos los obstdculos hasta llegar a ser, en 1907, el
primer judio que consigue ejercer como cirujano en Paris (recuerde el lector la
fecha del affaire Dreyfus, de quien, por cierto era pariente Hadamard). Se casa
con su prima-hermana, 16 anos mas joven: es serio. severo, gran pedagogo.
lo que deja huella en sus tres hijos, de los que uno (Laurent) ingresa en la
Escuela Normal y los otros dos en la Politécnica; dos de los tres llegaran a la
Academia de Ciencias. El padre lucha contra la llamada dicotomia, practica
consistente en que el cirujano pagaba la mitad de sus honorarios al médico
que le enviaba el enfermo. Al final, un discipulo del padre que llega a ministro
de Sanidad en el gobierno de Vichy la suprime en 1944 y el decreto de Petain
no fue derogado: una vez mas, los caminos de la Providencia (o del sentido
de la Historia) son inescrutables. Educa a sus hijos en el ateismo, con lo que
“nunca se nos plantearon problemas de religion™ (p. 34).

Laurent Schwartz nace en 1915, sufre de
nino la poliomielitis, lo que le deja alguna leve
secuela. Desde el principio muestra unas dotes
intelectuales y una aficion por el estudio fuera de
lo cormin, y no sélo en matemsiticas; de hecho,
se discutira en familia si debe dedicarse a ellas
o a las lenguas clasicas, donde brilla a igual al-
tura. Con una particularidad, en la que insiste el
interesado: el predominio abrumador del hemis- THEORIE DES DISTRIBUTIONS
ferio izquierdo, que se manifiesta en una pésima
orientacion, la renuncia a conducir automaviles,
v la incapacidad de “ver en el espacio”™ a la hora
de estudiar geometria, por la que a pesar de ello
(0 quien sabe, precisamente por ello) siente una
pasion juvenil avasalladora.

Laurent Schwartz

Consigue. tras pasar la dura experiencia de
la preparacion (la taupe) ingresar en la distinguida Escuela Normal Superior,
hace con éxito sus estudios, aprueba la agregacion (oposicion a catedra de
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instituto) pero va directamente a la universidad, primero en Nancy y desde
1951 en Paris, de donde no saldra, pasando después a ocupar (en 1958) la muy
prestigiosa catedra de la Escuela Politécnica, en la que se jubilard. En 1950
se le concede una de las Medallas Fields por su teoria de las distribuciones.
Pero esto no es todo, y a esta narracion de una carrera cientifica tan brillante
como convencional hay que superponer unos anos de guerra en los que (como
A. Weil) estuvo a punto de dejarse la piel.

No son pocas las paginas dedicadas a las matematicas, y en ellas podemos
encontrar un poco de todo: la obra de creacion personal, los viajes y amis-
tades, la participacion en el grupo Bourbaki, reflexiones sobre el oficio y la
educacion matematica. Por cierto que incurre en alguna pequena inexactitud,
como cuando atribuye a Hermite la demostracion de la trascendencia de e y
7 (es bien sabido que la de 7 fue probada por Lindemann en 1882); curiosa-
mente, incurre, él también, en el frecuente error (o errata) de llamar teorema
de Schwartz (y no de Schwarz) al relativo de la igualdad de las derivadas
cruzadas. Aunque, pensandolo bien. quizds ha decidido cambiar de nombre el
teorema en el caso de las distribuciones...

En su caso, ademas, los asuntos profesio-
nales se mezclan, y mucho, con los familiares.
Primero, por su pariente J. Hadamard, patriarca
de la matematica parisina que también se pasea
por los recuerdos de Weil. Primero profesor de
instituto, malo, no se le entiende -los alumnos
protestan- v luego de universidad, nos recuerda
como en cierta época era el 1inico que se interesa-
ba por las ecuaciones hiperbolicas. Habla de su
legendaria capacidad para el barullo y la distrac-
cion (se deja olvidado en Toulouse el visado para
ir a los USA durante la guerra) y cuenta una es-
tupenda anéedota: una vez alli y visto que, a sus
79 anos, de algin modo tiene que ganarse la vi-
da, se dirige a una universidad donde le recibe
alguien que no entiende su nombre. “Mire, soy
aquel de alli]” le dice, senalando su foto en una serie de ellas colgada en la
pared. Cuando vuelve una semana después a recibir la contestacion. le dicen
que no le dan el trabajo y puede ver que su foto ha desaparecido [5]. Pero es
que ademas, Schwartz se casa con Marie-Hélene, hija del eélebre probabilista
Paul Lévy, también catedratico de la universidad, quien también se dedica a
las matematicas, ingresa en la Escuela Normal y llega a catedratica de univer-
sidad... Eso si que es endogamia, pero de la buena.

Schwartz es bastante mas abierto de lo habitual sobre su trabajo de
matematico, y escribe cosas que normalmente sélo se dicen de palabra (o no
se dicen). Ya se hablé antes de sus limitaciones espaciales, pero eso no es todo:
confiesa sus temores juveniles por su lentitud a la hora de entender las cosas
(cita ejemplos de matematicos rapidos y lentos), que se disipan al conseguir
ganar en el concurso general del bachillerato. Por otra parte, tampoco oculta
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sus buenas cualidades, entre ellas su talento para la exposicién oral que le
daria fama como profesor: hace bastante bien los escritos (salvo en geometria
descriptiva, donde saca 2 sobre 20, y eso porque usa ecuaciones) pero arrasa en
los orales (mucho mas usados y apreciados en Francia que en Espana, y mas
ain en aquella época): en el examen del Bac compensa un fallo en el escrito
con un 39,5 sobre 40 en el oral usando propiedades desconocidas por los exa-
minadores: en el ingreso en la Escuela Normal repite la historia consiguiendo
el primer puesto en el oral; en el de la agregacion le felicita el tribunal (algo
que no se hacia jamas), le piden el texto de la leccién y lo publican [6].

Se extiende igualmente en torno a las distinciones entre descubrimiento e
invencion en matematicas y habla de su descubrimiento siibito de las distribu-
ciones en una noche: “Se trata de un fenomeno bastante frecuente, que me ha
sucedido varias veces, como a muchos matematicos” (p. 223).

Dedica espacio, y mucho, al grupo Bourbaki, su formacion, su funcionamien-
to, y su papel en las matematicas. Aunque a veces es critico (con respecto a la
probabilidad, por ejemplo), en general es francamente entusiasta. Gran parte
de lo que dice era ya conocido, incluyendo algunas anécdotas, y confirma la
influencia alemana, ejercida a través del Algebra moderna de van der Waerden
y de los viajes de A.Weil.

Schwartz no ha sido sélo un excelente profesor, sino también alguien pre-
ocupado por el papel de la universidad, sobre el que ha escrito de manera
inteligente y sensata [7]. Hace observaciones sobre la importancia de la moti-
vacion y la competicion en la ensenianza y la vida académica y se extiende so-
bre su experiencia en la Escuela Politécnica y las dificultades con que tropieza
cuando pretende cambiar la ensenanza y desarrollar la investigacion. Da de-
talles de su manera de preparar las clases y conferencias y de su sensibilidad
a las reacciones del auditorio; no oculta su gozo por el trabajo, tanto si des-
cribe su lucha por descubrir (o inventar) las distribuciones como si resuelve
problemas de geometria plana en el instituto.

Pero este camino hacia la gloria académica se vio retrasado y hubiera po-
dido ser interrumpido definitivamente por la guerra y la Ocupacion. Después
de un servicio militar tan aburrido como casi todos y de la dréle de guerre, es
desmovilizado y acaba con su familia (y los Hadamard) en Tolousse; luego, bus-
cando mejores condiciones de trabajo, va a Clermont-Ferrand, donde se ha “re-
plegado” la facultad de Estrasburgo. Por alli anda, entre otros, Diendonné. Con
las leyes anti-judios la situacion se hace dramatica, pero es que los Schwartz
(con un hijo recién nacido) corren peligro también como trotskistas: cambio
de nombres, documentaciones falsas, vida en pequenas aldeas con dificultades
para encontrar comida, amigos torturados, algin interrogatorio policiaco del
que salen bien librados. De los tres estudiantes de doctorado de Clermont, dos
son deportados y no vuelven: una carta a uno de los campos es devuelta con
la anotacion “Se ha ido de Drancy sin dejar direccion”. Y el propio Schwartz
estd a punto de seguir el mismo camino, escapa por poco a varias expedi-
ciones de la policia alemana a la caza de judios y también a la distraccion
(0 inconsciencia, o lo que fuere) de uno de los grandes matematicos del siglo:
se encuentra casualmente en una autobis con Elie Cartan (padre de Henri
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Cartan, uno de los mejores amigos de Schwartz, y de otro hijo muerto en la
Resistencia) quien le saluda diciendo en voz alta “;Qué tal, Schwartz?, ;No ha
tenido usted problemas?, ;Y qué tal le va a ese otro judio...”". No pasé nada.
Las cartas de amor de la pareja, en las que hay informacién comprometedo-
ra para muchos companeros de partido, han quedado en el piso de los Lévy,
precintado y luego saqueado por los nazis; una prima de Marie-Hélene consigue
entrar (pasando de un baleén a otro de un sexto piso) y quemarlas.

Finalmente los americanos liberan la zona y es posible recuperar el nombre
y volver a la vida normal. Los familiares mas préximos han sobrevivido, pero
varios mas lejanos han sido asesinados, entre ellos el rabino que los casé. Estas
paginas son, para nosotros, las mas emocionantes y las mejores del libro, por
la sensibilidad que revelan y la sobriedad con que lo hacen.

En 1947 abandona el trotskismo, pero no la actividad politica. La guerra de
Argelia le da oportunidad de encontrarse a si mismo en ese terreno “el asunto
Audin y el comité cambiaron probablemente mi vida. Durante la Ocupacion
habia buscado en vano una forma de accién conforme a mi personalidad, y la
encontré en ese combate contra la guerra de Argelia” (p. 387).

Curiosamente, ello coincide con su nombramiento para la citedra de Ana-
lisis de la Escuela Politécnica, centro como se sabe de caracter militar, pero
de tradicién independiente y liberal, donde fué profesor Hadamard, préximo a
los comunistas. El director (un general) le pide tinicamente que no mencione
su condicién de profesor de la Escuela cuando firme peticiones, condicién que
es aceptada.

Un joven matemético francés, comunista, Maurice Audin, fue detenido,
torturado y asesinado por un teniente de paracaidistas en Argel en 1957, era
la época en que aparecian cadaveres (las “gambas de Bigeard”) flotando en
el puerto por las mananas. Consigue, ademas de echar abajo la versién oficial
disimulando el asesinato, y ayudado por René de Possel, que se lea in absentia
(et pour cause, dan ganas de anadir) la tesis doctoral que Audin no tuvo tiempo
de terminar, con Favard, Dixmier y él mismo en el tribunal. Este es otro de los
capitulos mas interesantes del libro, con informacién de primera mano sobre
la lucha contra la tortura, la nefasta politica del gobierno socialista de Guy
Mollet, las reticencias y zancadillas de los comunistas. Se habla extensamente
(pp. 406-407) de la matanza del 17 de octubre de 1961, que algunos han
presentado como casi un descubrimiento reciente (8], y de los atentados con
bombas de plastico de la extrema derecha: entre los jovenes judios que hacian
guardia en el descansillo de su escalera estaba uno, Bernard Kouchner, que
ha hecho carrera. También del secuestro, en extranas circunstancias, de su
hijo Marc-André, liberado sin dano y que, con graves problemas psiquiatricos,
se suicida anos después. Luego luchara contra la guerra del Vietnam, por la
liberacién de Massera, la libertad de emigracion de la Unién Soviética,...

Algunas revistas americanas acostumbran hacer una presentacién de los
autores de sus articulos que no se limita a lo puramente matematico, sino que
incluye simpaticos detalles humanos: asi, se nos comunica que tienen aficiones
tan originales como cortar la hierba de su jardin o cocinar spaghetti, y al-
gunos anaden el nimero de hijos y/o perros. Schwartz no nos habla de sus
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hobbies pero si de su condicién de entomoélogo, de cazador de mariposas (co-
mo Nabokov) que ha reunido en 44 anos una coleccion de 19.000 mariposas,
una de las més importantes de Europa,“es una de las grandes pasiones de mi
vida”.

Sale a relucir Espana, pero no la matematica espanola. Es el pais donde
Hadamard se da cuenta de que ha olvidado el visado americano en Toulouse
y en una de cuyas carceles pasa seis meses su hermano Bernard antes de
conseguir llegar a Londres para terminar entrando en Paris con la division
Leclerc, quiza al lado de algiin republicano espanol. Donde la guerra civil ter-
mina con la victoria de Franco, “que fue para nosotros...una inmensa tragedia
personal’ (p. 143). Analiza el papel del partido comunista en las Brigadas
Internacionales y la liquidacion del P.O.U.M. y critica la desastrosa politica
de los trotskistas, con un grupo que (segin las estimaciones mas optimistas)
alcanzaba doce miembros.

Por las paginas del libro desfilan numerosos personajes y, como puede
intuirse de lo dicho, muy variados: abundan, desde luego, los matematicos,
pero surge algin entomélogo y una multitud de gentes encontradas en sus
actividades politicas, desde humildes militantes de base a hombres de estado.
Entre los primeros, J.P.Kahane, de intachable conducta profesional y miem-
bro del comité central del partido comunista, o N.Wiener, que cruza fugaz-
mente, muy preocupado por saber si es él o Hardy el mejor matematico vivo.
Y Grothendieck, a quien dirigio la tesis doctoral. No faltan sucedidos chus-
cos: en un seminario Hadamard en 1924 ninguno de los presentes sabe si es
o no completo L? (la pregunta se contesté en 1907), pero lo mejor es que el
joven Banach, presente, “no abre la boca, sin duda intimidado”. Otro: Marie-
Héléne encuentra un contraejemplo a una conjetura sobre funciones meromor-
fas y “Esta respuesta negativa tuvo un curioso destino: un matematico aleman,
Teichmiiller, que murié mds tarde en el frente, encontré independientemente la
misma respuesta, pero nosotros no lo supimos hasta después. Era un nazi con-
vencido (fenémeno raro entre los matematicos alemanes) que atribuyo su des-
cubrimiento a la ideologia nacional-socialista. Mucho mas tarde un matematico
chino encontré el mismo contraejemplo, y atribuyo su éxito al pensamiento de
Mao Zedong. Nosotros no atribuimos el hallazgo de Marie-Héléne a Abraham,
Isaac y Jacob, ni tampoco a Trotski® (p. 147).

Entre los segundos, Ho-Chi-minh y Pham Van Dong (por cierto, atribuye
a Nixon el Premio Nobel de la Paz que se di6 a Kissinger: digamos en su
descargo que el desproposito es de igual magnitud) que le reciben durante
una visita a Vietnam, para la que habia olvidado pedir el oportuno permiso
administrativo. Ante los ataques a Schwartz por su intervencion, Edgar Faure,
entonces ministro de Educacién le envia (sin pedirlo) un permiso con la fecha
adecuada y no se detiene ahi: “Intervino él mismo en el Parlamento. Era un
ministro elegante”. (;Se imaginan ustedes a un Alvarez Cascos haciendo algo
asi?). No hay, en cambio, ninguna vision global de la actuacién de gentes como
Mendes-France, De Gaulle o Mitterand, algo bastante sorprendente para quien
ésto escribe.
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Tiene trato con numerosos intelectuales, no sélo por razones personales
y familiares sino también por su presencia en diversos comités en defensa de
algo. Sale el mismisimo Russell, fundador y financiador (hay una historie-
ta al respecto) del tribunal que llevé su nombre. Y la mezcla de artistas y
matematicos proporciona otro estupendo episodio: en Praga, donde han acu-
dido en apoyo de los miembros de Carta 77, Dieudonné y P.Chéreau (director
teatral, dirigié la puesta en escena del Anillo que hizo P.Boulez en Bayreuth)
son detenidos y encerrados en la misma celda. Chéreau tiene miedo y se calla,
Dieudonné aporrea las paredes: “jPero que modales son estos, soy francés y
académico, quiero una sillal’, al rato llega el guardian asustado con una silla.
Unas horas después los dos estdn en la casa de Wagner en Bayreuth.

Ya se ha dicho antes que las paginas dedicadas a la vida bajo la Ocupacion
durante la guerra estan entre las mejores del libro. Un libro que mantiene bas-
tante bien el tono, pero que no evita algunas caidas y se hace demasiado prolijo
en ocasiones (hablando del jardin familiar en la introduccion, al abordar mu-
chos problemas de la Escuela Politécnica, en varios pasajes matematicos). La
prosa de Schwartz es menos escueta y castigada que la de Weil, pero mantiene
un buen nivel. No hay indice de nombres, que hubiera sido 1til.

Pero lo que se acaba de decir no quita nada a un testimonio de una sin-
ceridad y una lucidez (afectada, pero no anulada, por la militancia trotskista)
admirables. El joven timido incapaz de dar a la que todavia no es su novia y
sus amigas la solucién del problema que no les sale (y que él, claro, ha encon-
trado inmediatamente) es el mismo que cuando ella enferma gravemente de
tuberculosis, y la familia le sugiere romper el compromiso, reacciona como se
debe. Alguien a quien han negado el visado a la vez los USA y la URSS, capaz
de dar a cada uno lo suyo y reconocer la verdad alli donde se encuentre, eso
que antes se llamaba una persona decente.
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